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GENERAL PREFACE 


Thk teaching of Modern Languages should be founded 
on a carefully graduated Eeader, which is to serve as a 
basis for the acquisition of Vocabulary and Grammar 
and for their application in speaking and writing. To 
this should be added, as soon as the pupil is advanced 
enough, the study of good books and good literatui’e. 
In reading such books we have two distinct objects in 
view — (1) the revision and enlargement of linguistic 
knowledge, (2) the understanding, appreciation, and 
acquisition of such thoughts and facts as they contain ; 
and for this purpose we use annotated texts. The 
process, howevei*, of attaining these ends in a thorough 
manner is necessarily a slow one; and if we confine 
ourselves to this elaborate treatment of the reading- 
book, the danger arises of the pupils forgetting part of 
the vocabulary and phraseology previously learnt, for 
the simple reason that the same words and phrases 
present themselves to their minds at intervals too 
far apart for the memory to retain them. To prevent 
.such a misfortune some hooks must be read rapidly. 
Whether the rapid reading and the more detailed 
study of a text should go on side by side in the 
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same term, or should he taken in alternate terms, must 
depend on the time available for the teaching of* 
Modern Languages. Whenever possible, it would seem 
advisable to read two books, one to be studied care- 
fully, and the other to be read cursorily. The present 
series is an attempt to provide suitable material for 
Eapid Eeading. In the Vocabularies added to each 
book will be found, in addition to the more difficult 
words and phrases, several sentences illustrating gram- 
matical points. The notes are confined to the elucida- 
tion of points bearing on the subject matter found in 
the texts. 

It is hoped that the books of this series will also 
be given to boys and girls for private reading in the 
holidays or as term-extras. The Words and Phrases 
at the end will enable pupils to dispense with a Dic- 
tionary, and in this way they may be encouraged to 
acquire a taste for reading good French works out of’ 
school. A book read in this manner should furnish 
material for a friendly literary causerie between teacher 
and pupil, which may do much to foster a taste for 
literature, if it is stimulating and helpful, and does not 
assume the form of an examination. 
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Alphonsb-Maeie-Louis be Laimaktine was born at Mdcon 
in 1790. His father was a nobleman who sometimes signed 
himself as chevalier de Prat,” and had been a captain in 
a cavalry regiment. One of the last defenders of the king 
during the Revolution, he >vas wounded at the Tuileries on 
the memorable 10 th of August, imprisoned and condemned 
to death, but escaped execution owing to Robespierre’s 
downfall on the 9th Thermidor 1793. From 1794 the 
family lived a quiet and healthy country life on their 
little estate at Milly in the Mdconnais district. The 
little boy grew up amid the country folk, roaming about 
and acquiring a love of nature, horses and dogs. Brought 
up under feminine influence by a kind-hearted dreamy 
priest up to the age of ten, he was then sent to a boarding- 
school at Lyons ; but the discipline of this establish- 
ment was too much for him and he ran away. He soon 
after went to the Jesuit Fathers at Belley in the Bugey 
country (Ain), -where he was very happy from 1803 to 1807. 
When he returned home at the age of seventeen, ‘‘il ne 
savait rien de rien”; lie then started his real education, 
following his own tastes and inclinations. The Bible, Tasso, 
Bernardin de Saint-Pierre and Chateaubriand, Ossian, Pope, 
Richardson and Fielding were his chief intellectual fare ; 
they were later on supplemented by the works of Jean- 
J.acqiies Rousseau, Virgil, Horace, Plato, Homer and Byron, 
while relaxation was found in physical exercise and sport, 
and in the writing of verses. In 1811 he went to Italy and 
together with a friend spent the winter at Naples. “II 
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sommeilla sur toiites les greves, se ber^a a tontes les vagues, 
reva a tons les clairs de lune, fit des vers cbannants, mais 
qiii marqiient im assoupissement inqnietant de la pens4e” 
It was time for him to liave some more vigorous occupation.’ 
This he found on the return of the Bourbons in 1814, for 
he entered the Gardes du Corps. But a military life was 
not to his liking, his character being that of a dreamer who 
loved solitude and the beauties of nature better than the 
insipid entertainments and hollow pretentiousness of worldly 
society in the capital He quitted the army and returned to 
his Arcadia, to read and dream, or make short journeys into 
Savoy and the Alps, and to the Lac du Bourget. 

At Aix-en- Savoie he met in the autumn of 1816 
a young and charming lady, Madame Charles, a Paris 
doctor’s wife, whose health was seriously impaired. Their 
friendship developed into a strong attachment, which 
deeply stirred Lamartine’s soul and exercised consider- 
able influence on his poetic growth. They had hoped 
to meet again at Aix, but in September 1817 Madame 
Charles was already too ill to travel ; it was at this time 
that Lamartine wrote the immortal elegy Le Lac, 
“ Elvire,” as he called her, died three months later. Her 
death was a crisis in the poet’s life. His deep love and 
consequent agony kindled in his heart a brilliant poetic 
flame. “Je n’iinitais plus personne; je m’exprimais moi- 
meme. Ce n’4tait pas un art, c’etait un soulagement de 
mon cceur,” he said later on, referring to that time. 
In 1818 he composed some of the finest poems of Les 
MMitations, which first appeared in a small volume of a 
little over 100 pages containing twenty-t^wo pieces, March 
1820. Their publication was not only a success but a 
veritable triumph, for all Paris was in raptures over this 
divine revelation of a new poetry. Pasquier, the foreign 
secretary, appointed the author attache to the Embassy of 
Naples. The king granted him a pension, and Miss Mary 
Birch, a rich young English lady, accepted his hand, which 
had been refused six months before. On June 6, 1820, 
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they were married and started for Italy. Fame, Love, 
Wealth suddenly smiled on the poet. 

» The young couple resided on the island of Ischia, but, the 
climate not suiting Lamartine, he applied for leave of 
abspnca His infant son died at Paris in 1822, and he %vent 
to live at Saint-Point. In 1823 appeared Lev Mort de 
Socrate and Nomelles Meditations, wliich were also a great 
success and much read, without, however, creating such a 
sensation as the preceding volume. Byron’s death induced 
Lamartine to write a conclusion to Ghilde Harold, which he 
published under the title of “ Dernier chant du pUerinage 
de Childe Harold.” It is a short poem referring to the last 
months of Byron’s life ; its most beautiful passage is that 
in which Byron, leaving Venice to defend Greece, utters a 
malediction against Italy : 

Monument ecroule, que Fecho seul habite ! 

Poussi^re du pass4, qu’un vent sterile agite ! 

Terre oh les his n’ont plus de sang de leurs aieux, 

Oh sur un sol vieilli les hommes naissent vieux ! 

Soon after the publication of this work, which had natur- 
ally aroused considerable resentment in Italy, Lamartine went 
as secretary to the French Embassy at Florence. Colonel 
Pepe, a Neapolitan exile who had taken refuge in Florence, 
published a violent pamphlet against the poet, who demanded 
satisfaction. A duel was fought on the banks of the Arno, 
in which Lamartine was wounded in the right arm. Excus- 
ing himself, he offered his adversary his left hand, and took 
steps on behalf of the colonel to appease the authorities of 
Florence, where duels were strictly forbidden. His noble 
conduct in this affair was much appreciated by the Italians, 
who clapped him next time he was seen in the theatre. 

On the death of his two uncles the poet came into a 
large fortune, which induced him to buy a beautiful mansion 
aiid to furnish it in a most luxurious style at enormous 
expense — a proceeding quite in harmony with his manage- 
ment of his private affairs, for his expenditure was generally 
twice as large as his income. When his chief died, Lamartine 
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was appointed charge d^ajjaires, but in 1828, on tlie arrival 
of a new minister-plenipotentiary, lie applied for leave of 
absence and returned to Milly, In liTovember 1829 be, 
was elected to the French Academy, and soon after (1830J 
published Harmonies foetigues et religieuses in two volumes, 
which, among other gems, contain his ISTovissima verba,’ ou 
Mon ame est triste jusqu’k la mort” 

Two months later the Revolution of July broke out. 
Lamartine, who had just been appointed minister at Athens, 
sent in his resignation and became a candidate for the 
Chamber of Deputies, but wns rejected (1831). In the 
following July he embarked for the East with his wife and 
daughter at Marseilles on the brig Alceste. He traversed 
S 3 ?Tia and Palestine with the pomp of a prince in the 
Thousand and One Nights, dazzling people and chiefs alike 
by his grandeur and princely liberalities as weU as with 
his natural personal endowments. In the Lebanon district 
h^ met a niece of Pitt’s, Lady Hester Stanhope, an eccentric 
lady who lived in the desert near the ruins of Sidon, and 
was addicted to astrology and cabalistic sciences. She pro- 
phesied for him a great political future, and this prediction 
deeply impressed the poet. 

He came back to France in 1833, and two years later 
published his Voyage en Orient, a work of considerable merit 
which met with a great success, though it had not been as 
carefully put together as it might have been, and we learn 
from its brilliant pages more of the author than of the 
East In 1836 appeared Jocelyn, the greatest epic poem 
that had yet been written in France. The episode des 
lahoureuTS is unique in Kterature, 

Soon after his return from the East, with the recollection 
of Lady Stanhope’s prophecy in his mind, Lamartine started 
on a political career. He was elected for Bergues at the 
beginning of 1834 and took his seat in the Chamber, where 
he soon showed a natural aptitude for public affairs, and 
became one of the foremost orators of the day. The amount 
of work he did was phenomenal. ‘‘ J e lis ce soir,” he wrote in a 
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letter of April 25, 1835, “mon rapport anx affaires etrangeres, 
J’etudie viBgt volumes de chemins de fer. Je parais eii 
deux volumes de poesie, dans sept jours. J’aV qtiarar^te 
lettres efc deux ou trois seances par matinee. Je monte a 
clieval au Bois de Boulogne deux heures. Je ne dine pas 
ckez moi un jour par semaine. J’ai cent vingt personals le 
soir deux fois par semaine. Je suis malade et triste.^’ WBat 
wonder that his next poetic effusion, La Chute d’un ange^ 
which appeared in 1838, was a failure in spite of many 
brilliant pages ? In Becueillements podiques, which followed 
in 1839, he returned to his former manner, but without 
giving to his work the necessary care. With this com- 
parative failure closes Lamartine’s poetic career. 

Among his prose works VHistoire des Girondins, pub- 
lished in 1847, is the most important Though it is not a 
reliable source for the history of the French Eevolution, the 
political situation of the time when it appeared was most 
favourable to its circulation; it was widely read and had 
considerable effect on the popular movement which next 
year asserted the rights of man and the sovereignty of the 
people, and culminated in the abdication of Louis-Philippe 
and the establishment of the Second Bepublic (February 
1848). Lamartine became Minister of Foreign Affairs, but 
his popularity did not last beyond the month of June. 
He eventually withdrew from politics altogether, and con- 
demned himself aux travaux forces litteraires in order to 
retrieve his fortune, for he was over head and ears in debt. 
For twenty years he slaved vdth his pen to satisfy his 
creditors, and produced an astounding number of prose 
works. His Histoire de la Eevolution de 18^8 (1849), 
Les Gonfideaces (1849), followed by Les Nouvelles Con- 
fidences (1851), a kind of autobiography, the novels Raphael 
(1849), Genevieve (1850), Le Tailleur de pierres de Saint- 
Point (1851), Gradella (1852), and finally his Histoire de 
ht Eestauration (1852), met with considerable success; but 
his numerous subsequent publications were mere hackwork, 
and in spite of his gigantic efforts he was unable to rid him- 
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self of tbe load of debt wMcb weighed so heavily on him. 
When his property at Milly was sold in 1860, the city 
of Paris placed at his disposal a small house and garden at 
Passy. There he lived for nine more years, continuing the 
struggle which his wife bore with him until 1863, when she 
died. His strength too gradually failed, and in 1867 a bill 
was passed w'hich assured “ la rente viagere d’un capital de 
cinq cent mille francs k M. de Lamartine, a titre de recom- 
pense nationale.” When the end came on February 28, 
1869, the greatest elegiac poet of France died in obscuritj", 
almost forgotten. His remains were taken to Saint-Point 
and buried there in the presence of a few friends and a 
crowd of peasants who were dimly conscious of the fame and 
literary productions of their illustrious compatriot ; but 
none of the surviving members of the provisional government 
of 1848 appeared at his funeral 

In the little prose work contained in the present edition 
in an abridged form, Lamartine’s graceful manner, his 
idealism and religious temperament, his magnanimity and 
human sympathy will be recognized, and should not fail to 
induce ili readers to make a wider and closer acquaintance 
with one who %vas a poet by the grace of God and a most 
natural writer. 

Je chantais, mes amis, comme Thomine respire, 

Comme I'oiseau g4mit, comme ie vent soupire, 

Comme I’eau murmure en coulant. 

Kouvclles Miditatioiis, “Le poete mourant.’ 



LE TAILLEUE DE PIEEEES DE 
SAINT-POINT 

CHAPITEE I 

Qtjand on sort de la jolie petite ville de M^con en se 
dirigeant du c6te des montagiies oil le soleii se couchej 
on suit d’abord pendant plusieurs heures une grande 
route bord^e de vignes, qui monte et descend avec les 
ondulations du sol comme la route d'un %^aisseau sur 5 
une mer douce a larges lames. De nombreux villages, 
aux toits de tuiies rouges et aux murs blanchis a 
la chaux et tapiss^s de pampres au-dessus de la porte, 
s' 61 event au piincbant de tons les coteaux et fument 
au fond de toutes les gorges. Des pr6s les entourent ; 10 
les cours sinueux des petites rivieres qui abreuvent ces 
prbs sont traces par des rang 4 es de saules tondus tons 
les trois ans par la faux. Leur cbevelure, flexible au 
moindre vent qui retourne les feuilles et qui semble 
les glacer d’argent, est juste assez longue et assez 15 
toufFue pour donner un peu d^ombre aux enfants 
gardiens des vacbes, et pour preter iin asile, souvent 
d^couvert, aux nids des rossignols et des martins- 
p^cbeurs. Une certaine gaiety douce court avec les 
rayons du soleii, avec le? rubans moires des ruisseaux, 20 
avec les reflets blancs des cbaumieres, avec les chants 
des femmes et avec le carillon des cloches, sur toute 
3 S 1 B 
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cette campagne. Le ciel est doiix, la terre sourit, le 
passant dit: “J’aimerais h vivre lal” et il s’attristej 
sans savoir pourquoi, en laissant derriere lui ce 
gracieux et iumineux paysage. 

5 A mesure qu'on s’avance vers le pied des montagnes, 
la vigne cesse, les villages deviennent plus rares ; ils 
finissent par se diss^miner en petits hameaux d^tach^s, 
ou en groupes de deux ou trois chaumi^res, de loin en 
loin, sur les pentes escarp(§es des pr6s et des rochers 
lo tapiss^s de biiis. Quand on est parvenu au faite de la 
montagne dite du Bois-Clair, parce que le soleil du 
matin, en se levant derriere le Jura et le mont Blanc, 
frappait sans doute de ses premieres clart^s les hautes 
branches de son bois de chines, on se retourne, sans 
15 7 penser, pour jeter un dernier regard k rimmense 
sc^ne sur laquelle le rideau noir de la montagne va 
s’abaisser : le M^connais jauni par ses pampres, la 
Sadne glissant comma une longue couleuvre argent^e 
entre ses pr 4 s verts, la Bresse toute velout^e de ses 
20 moissons et de ses sanies, le noir Jura, les Alpes d^or*; 
et Ton redescend k pente rapide vers Tancienne ville 
claustrale de Cluny, abrit^e comme un nid de hiboux 
sous les fleches bronz^es et muettes des clochers de 
son abbaye. Mais, au pied de la descente du Bois- 
25 Glair, la route sc bifurque : un de ses rameaux conduit 
a Cluny, Tautre mene dans les montagnes du Charolais, 
toutes pleines de bois, d’6tangs, de p^turages m 41 an- 
coliques et de mugissements de troupeaux. 

On suit quelque temps cette route d6j^ pastorale, 
30 oil Ton ne rencontre que quelques enfants en haillons 
qui gardent les chevres. Puis tout k coup les escarpe- 
ments du Bois-Clair font jour ^une petite riviere appelde 
la Vallouze, qui sort d^une gorge verte k vos pieds. 
Elle semble, par son scintillement et par son balbutie- 
35 ment sur les cailloux, sous les saules, vous engager k 
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pen^irer dans cette gorge et a visiter la myst 4 rieuse 
vall6e tournante dont eile est la premiere r 6 v 4 lation. 

,La valine de Saint-Point n’est qu^une large fissure 
que les eaux de quelque deluge, ou les d^cMrures de 
quelques secousses du globe ont faite entre deux 5 
montagnes qixi devaient jadis se toucher. On com- 
mence par y marcher an bord de pr6s 4 troits oil la riviere 
se glisse a peine sous les aunes et sous les noisetiers. 
Bientbt cependant la valine s’ouvre, ses deux flancs 
se creusent, comme les flancs d une ampbore antique, 10 
pour contenir plus d’espace, de lumiere et de vegetation. 

On traverse un petit hameau cache sous les sanies. 

A quelque distance, un mamelon de sable rouge s’ei^ve 
au bord de beau, au milieu des pres. Lfindustrie du 
meunier a profite de cet obstacle naturel pour opposer 15 
une digue au ruisseau et pour construire une eduse. 

Le moulin a pris de lui-meme une forme plus paysa- 
gesque que celle qui lui efit ete donnee par le pinceau 
capricieux d’un Salvator Rosa. 

La nature est un grand artiste, quand on la laisse 20 
conformer elle-meme ses moyens a son but. Ce moulin 
en est la preuve. LAcluse a mi-c6te, Teau qui s’en 
echappe en faisant cascade contre les murs, les mousses 
verd^tres qui s^y attachent ; les rideaux de peupliers 
et de platanes qui ont pousse d’eux-memes, les pieds 25 
dans le ruisseau, et qui entre-croisent leurs ram eaux 
de diverses teintes sur le toit de tuiles rouges comme 
un second toit; la cavite au flanc de la maison, d’ou 
le moyeu tend la roue a Tecluse et qui ressemble k 
une grotte sombre voil6e de brume ; la poussiere du 30 
bl6 vannd qui sort de la fen^tre ; la fum^e bleue qui 
rampe du toit entre les cimes des peupliers ; les ch^vres 
qui broutent, les pieds dresses contre le mur au nord, 
aussi vert de vegetation saxillaire qu’un pre ; les voltes 
de colombes qui s’abattent sur la cour et qui disputent 35 
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le grain aux coqs et aux poules ; Fine qui monte ou 
qui descend par Fescalier de roche; la meuni^re qni 
coud k sa fendtre, la t^te noy 4 e dans un rayon du 
soleil coucliant r^percut^ par les vitres en feu; les 
5 enfants qui grimpent en riant vers elle par F^chelle 
yerdoyante du lierre, dont les r^seaux encadrent cette 
ouverture au-dessus des eaux ; toute cette architecture 
nee du hasard ou de la profession, eau, murs, arbres, 
rochei'S, aire, sentier, cascade, galeries suspendues, 
lo tour culminante, lignes harmonieuses, ombres et 
lumieres distributes comme par la combinaison la plus 
ttudite : toute cette fabrique, dis-je, dtfierait Fimagina- 
tion d'un poete ou d^un peintre de Fegaler en grdce et 
en rusticitt. Elle prend Fimagination par les yeux, 
15 elle prend Fame par la strtnitt, C’est une penste de 
Thtocrite b^tie en roches au milieu des prts; c^est 
un vers de Yirgile murmurant en soupirs au bord des 
eaux courantes. C’est une toile de Claude Lorrain 
inondee de paix et palpitante de vie. C^est Fart 
20 supreme de cet architecte qui ne connait pas Fart, cet 
effort du beau : c’est le moulin de Saint-Point. 

Apres ce moulin, la vallte devient un bassin 
d’environ un quart d’heure de traverste, au milieu 
duquel se renfle une colline basse, dominte h. son 
25 sommet par un vieux chateau flanqut de tours compactes 
et par la fltche dentelte d’un clocher roman. Au pied 
de la colline courent des prairies bordtes d’aunes, de 
cerisiers et de gros noyers. On aper^oit k travers les 
troncs de ces arbres les murs, les toits et le pont 
30 rustique d'un village bM k Fombre du chateau et 
compost de quinze ou vingt maisonnettes de laboureurs, 
de mttayers ou de petits marchands de denrtes 
rustiques. Ces vieilles tours, mintes a leur base par 
le temps qui les a fait craquer et se fendre sous le 
35 poids, dtcapittes k leurs sommets de la fitche qui les 
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6ievait jadis dans le ciel, et ne servant pins aujourd^hui 
qu’a flanqner un lonrd massif carr6 de pierre brute, 
perc 4 d’un escalier tournant et de quelques cbambres 
voi^t6es, voila ma demeure. 

. C’est 1 ^ que j^babite depuis men enfance, quand le 5 
flot de la vie me laisse ou me ramene k ce premier 
bord de men existence laborieuse et agit^e. Je b^nis 
les printemps, les etes, les automnes et m^me les rares 
bivers que j'ai pu y passer depuis vingt ans, entre les 
souvenirs et les consolations dn foyer, H6las 1 je n’y 10 
viens plus gu^re, depuis ces derni^res armies, que 
pour y promener quelques beures mes pas presses par 
les 4 v 6 nements, pour y mesurer d\m regard rapide la 
croissance des arbres que j’avais plant6s pour m^ensevelir 
dans leur ombre et dont les feuilles tombent sous les 15 
pas des strangers, et pour y prier un moment sur deux 
tombeaux. 

Une matinee de 1846 , au re tour d’un long voyage 
au del^ des Alpes, j’y vins seul, au mois de mai, pour 
voir en passant si le temps n’avait rien d6grad6 dans ce 20 
nid de famille, et pour ordonner quelques reparations. 

En faisant le tour du jardin apr^s dejeuner aveo le 
vieux fermier qui m’a vu naitre, je vis que les branches 
des cadres, des m^lezes et des sapins, en grandissant, 
s’^taient 4 tendues comme des bras au del^ d’un mur 25 
de cldture qui me s^pare d’un cbemin de bergers. 

Le vent, en les agitant sur la cr^te du mur, avait fini 
par ^corner les pierres, par disjoindre les ciments et par 
faire des br^cbes k I’enceinte, par ot les petits enfants 
pouvaient grimper pour voler les nids. J’ai des 30 
arbres pour les oiseaux autant que pour moi. Les 
oiseaux sont la po6sie des cbamps, I’bymne de Fair, 

Si on les tue, qui done ebantera dans la creation ? Je 
ne connais rien de plus triste que de rencontrer sous 
la tour de F^glise, sous le rebord du toit de la maison, 35 
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ou sur le sable du jardin, sous Tarbre, le nid ravage 
d’une birondelle, d’un pinson ou d’un rossignol, avec 
les ^caiiles de ses petits 03 iifs gris ^parses a terre a 
c6t6 du duvet que le pere et la mere avaient tiss6 tout 
5 un printemps pour les petits. 

J e dis au p^re Litaud, c’est le nom de ce v6n6rable 
vieiliard : “ P^re ! car j’ai pour lui Tesp^ce de parents 
filiale que Fenfant de la maison contracte avec les 
vieux serviteurs plus anciens que lui sur le foyer de 
10 vsa famille; je lui dis done : ‘'Pere! il faut r Sparer ce 
mur d6grad6 et remplacer ce cordon de tuiles, qui 
defend mal la cr^te de la toiture, par une rang 4 e de 
pierres de taille qui couronneront le mur comme le 
parapet d’un pent. Faites venir le tailleur de pierres 
15 du village que j’ai vu Fautre jour travailler au fond 
d’une carriere en traversant k cheval le bameau de la 
Fee. Je prendrai les dimensions, je ferai le prix, je 
le mettrai k Fouvrage dans la caiTi^re au bas du jardin, 
et les oiseaux, Fannie qui vient, nicheront en paix 
20 dans ces lilas. 

— Oui, monsieur,” me r 4 pondit en hesitant, avec 
un certain accent d’incr^dulit^ et de doute, le p^re 
Litaud; mais je voyais dans sa physionomie que le 
vieiliard n’affirmait pas assez int^rieurement le oui qu’il 
25 m’avait dit de premier mouvement. 

“ Est-ce qu’il n’y a pas un tailleim de pierres dans 
les hameaux ? repris-je. 

— Oui, monsieur, il y en a un, r^pondit le vieiliard, 
et un bien bon ouvrier et bien serviable encore, ajouta- 
30 t-il ; mais je ne suis pas bien shr qu’il consente k 
descendre et k venir travailler pour la maison. 

— Et pourquoi done ? r^pliquai-je avec 4 tonnemenL 
Est-ce que mon argent ne vaut pas celui des autres ? 

— C’est que ce tailleur de pierres ne travaille pas 
35 pour de Fargent. 
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— Eh bien, je lui donnerai du ble, des pommes de 
’terre, de Thuile de noix, des paniers de pommes ou 
de prunes, ce quhl voudra, enfin. 

— Mais c’est quhl ne travaiile pas non plus pour 
(ies denr^es, comme nous autres. 5 

— Et pour quoi done travaiile-t-il 1 

— Pour le bon Dieu, monsieur, et pour les pauvres 
gens du bon Dieu. Eien que pour lui, rien que pour 
eux ; et comme monsieur est riche, quhl est maitre des 
bois, des pr 4 s et du chateau, j’ai peur que cet homme, 10 
qui est doux, mais qui est resistant comme sa pierre 
dans son id6e, ne se dise : ^^Le monsieur est assez a 
raise pour faire faire son ouvrage par des oiivriers a 
bon salaire ; si j'accepte de travailler pour lui, je 
manquerai au pauvre monde, et puis monsieur voudra 15 
me donner un prix sup 4 rieur a celui que je prends 
pour mes journ^es et qui repr^sente juste mon pain ; 
je ne saurai pas comment le refuser, son argent, et je 
manquerai, si je Taccepte, k ma regie de vie."'^ En un 
• mot, monsieur, je vous le redis, j’ai peur que cet 20 
homme ne vienne pas. 

— Non, non, dis-je, il ne pourra pas refuser de 
venir. II fera son prix lui-m^me, puisquhl est si juste. 

Et si mon argent, quhl aura bien gagn 4 , lui pese sur sa 
conscience d’homme charitable, il le donnera k de plus 25 
malheureux que lui, voil^ tout. Envoyez-le prier de 
descendre par un de vos bergers ce soir. Demain, je 
Tattendrai a midi ici. 

— Eh bien, monsieur, je vais vous ob6ir et Tengager 
k descendre. Mais j’irai moi-m^me, car il n’^couterait 30 
pas mon berger. Je le raisonnerai mieux que ne 
. ferait un enfant.” 

En parlant ainsi, le pere Litaud reprit d^un pas 
encore ^lastique et vigoureux le sentier de sa ferme 
pour aller quitter ses sabots, boutonner ses gu^tres et 35 
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prendre son b^ton k pointe de fer qui se cramponne 
au sable de la montagne. 

J e rentrai pour prendre mes chiens et mon fusil, et 
pour monter aux bois sur la montagne du coucbant. 


CHAPITEE 11 

5‘ Le lendemain, a midi, au retour de la chasse, j’entendis 
dans la cour les aboiements des cbiens. J e descendis : 
cMtait le pere Litaud et le tailleur de pierres. 

“ Yoil£ Claude Des Huttes, me dit le vieux fermier 
avec un accent de satisfaction dans la voix qui r 4 v 6 lait 
10 en lui le sentiment du triomphe int6rieur qu’il 6prou- 
vait d^avoir mieux r 4 ussi qu’il ne pensait la veille dans 
sa n6gociation. II consent, ajouta-t-il, k venir faire 
Touvrage de monsieur et k travailler pour le chateau, 
parce que madame est bonne pour les pauvres. 

15 — Eh bien ! allons voir le mur et mesurer le 

nombi'e et la largeur des dalles n 4 cessaires k la » 
couverture,” dis-je aux deux pay sans. 

Ils s’achemin£rent avec moi vers les cedres. 

Tout en marchant, je consid 4 rais a la d 6 rob 4 e le 
20 tailleur de pierres, car cet homme m’inspirait d^s Tabord 
\in certain respect. Quoique humble et timide d’atti- 
tude, on voyait qu’il ne se sentait point subjugu6 par 
I’ascendant de mon habit et par le prestige de ma 
maison, plus grande que celles du village, mais qu’il 
25 rendait compte de chacun de ses pas et de chacune de ses 
impressions k quelqu’un de plus grand et de plus haut 
que moi. Son recueillement portait Dieu en lui. 

Le pere Litaud me jetait par moments un regard „ 
d’intelligence a la d^rob^e pour me dire: “Voyez si 
30 le tailleur de pierres n’est pas tel que je vous ai dit.” 
Puis il hochait un peu ses cheveux blancs, pour se dire 
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k lui-m^me : “ Je doute que monsieur lui fasse entendre 
rUison.” 

Nous arrivames aux cedres. Je montrai le haut 
du mur 6raille au taiileur de pierres. Ii d^plia sa 
toise pli6e en 6ventail et marquee en pieds, pouces et 5 
lignes, pour mesurer le nombre et F^paisseur des dalles 
que je demandais. 

“ O^est taut de toises, me dit-il en se rapprocbant. 

— Eb bien ! faites-les-moi le plus tot possible. Voiia 
ma carriere, k deux pas dbci, d’oii vous allez tirer. 10 
Mais dites-moi d’abord combien vous voulez avoir par 
pied carr 4 ? 

— Je n’en sais rien, r^pondit-il avec un embarras 
visible et toucbant. 

— Et qui le saura, lui dis-je, si ce n’est vous 1 Ce 15 
sera done moi tout seul 1 

— Non, monsieur, r^pliqua-t-il avec une timidity 
plus embarrass^e encore et qui fit gonfler les veines et 
rougir l^g^rement la peau de son front baiss6. Ni 
vous ni moi ; ce sera Dieu. 20 

— Comment, Dieu ! m^ 4 criai-je. 

— Oui, ajouta-t-il, il n’y a que lui qui sacbe combien 
de temps j’emploierai k tirer les pierres de la carriere, 
k les tailler et k les polir. Quand elles seront faites, je 
compterai ce qubl me faudra juste pour ma nourriture, 25 
rien pour ma peine, monsieur ; car la peine, ce n^est 
pas Fhomme, e'est Dieu qui Fimpose et qui la paye. 
Yous, dans votre ebambre, sur votre cbeval ou avec vos 
livres, sous ces arbres a Fombre, vous en aurez eu peut- 
^tre plus que moi.” 3*^ 

Ces paroles, dites sans appr^t et coiilant tout natu- 
rollement de ses Evres comme la respiration, avec un 
accent non de d^fi, de suprematie et d’insolence, mais 
de simplicite, me frapp^rent. Je ne eberebai point k le 
beurter en resistant, ni k lier pr6matur6ment avec lui 35 
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une conversation dont il aurait pu se defier. Je ne 
montrai sur mon visage ni 6tonnement ni peine. 

‘^Eh Men! dis-je an pM^e Litaud, conduisez-le k la. 
carriere, et mettez-le a Fouvrage.^^ 

5 Je rentrai. Une demi-heure apres, j’entendais .de 
ma fen^tre les coups retentissants du pic, et les chutes 
sourdes des blocs de pier re qui roulaient du haut de 
la carriere dans le fond du ravin. 

Je repartis le soir de Saint-Point. 

10 Trois semaines apres, je revins nFy ^tablir avec ma 
famille pour y passer le reste de T^te. En me r^veib 
lant, le lendemain de mon arrivee, je Mentendis aucun 
coup de pic ou de marteau dans la carriere. J’y allai : 
elle ^tait vide. II y avait seulement au fond un petit 
15 monceau de pierres grises nouvellement detach^es des 
parois et deux ou trois dalles 6 bauch 4 es sur le bord. 
Je courus chez le pere Litaud pour lui demander la 
raison de cet ouvrage press 6, convenu et abandonne. 

Je Men sais rien, me dit-il ; Claude Des Huttes a 
20 travailM qiielques jours, puis, un matin, je ne Tai plus 
vu. Je vous le disais bien, monsieur, ii n^ a pas a se 
fier a ces saints. Us font des marches avec Dieu qui 
priment leurs marches avec les hommes. Peut-^tre 
qu’il se sera dit : ‘‘ Je suis Touvrier du pauvremonde; 
25 si je travaille pour les messieurs, les pauvres n’auront 
plus personne qui travaille pour eux ; I’hiver viendra, 
les granges ne seront pas r^par^es, les stables ne seront 
pas closes, le grain souffrira, le b^tail p 4 rira, les enfants 
crieront le froid dans les,cabanes. Ce sera ma faute. 
30 Dieu m^en demandera compte. Le chateau trouvera 
bien toujours des ouvriers pour de Far gent, Fouvrage 
du maitre du jardin Mest pas presse, les pierres se d^ 
tachent, mais elles ne souffrent pas. Allons-nous-en ! ” 
Ou bien quelque chose comme cela ; que sais-je, moi ? 
35 Et il sera parti avec ses outils. Si monsieur le desire, 
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j’irai encore une fois l^haut pour lui parler et pour le 
feprier de descendre. 

— Non, dis-je au yieillard, j^irai moi-m^me ; mon- 
trez-moi seulement du doigt sa demeure.” 

. Le vieillard tendit la main vers le plus haut 5 
sommet de la clialne des montagnes du levant ; ii me 
fit remarquer presque a Textremite du faite, k droite 
d’un bouquet de huit ou dix grands ch^taigniers, k 
gauche d’une roche grise qui fumait d’une 16 g^re brume 
comme le fond d’une cascade, deux ou trois points 10 
blancs dans les genets d’or. 

“Ce sont ses chevreaux, monsieur, me dit-il; la 
maison n’est pas loin, mais voiis ne pouvez pas la voir 
d’ici. Le toit est cach6 par Tangle de ce mamelon et 
par les branches de noise tier, qui sont plus hautes que 15 
le mur et qui rampent sur le chaume. On voit seule- 
ment la fum^e Thiver, quand il brfile un fagot de 
bruy^res pour r^chauffer les petits de ses chevres. 

— C’est bien, lui dis-je ; je connais la montagne, je 
n’ai pas besoin de route pour m’y guider. N’y ai-je pas 20 
gard6 les chevres aussi quand j’etais petit ? ” 


CHAPITEE III 

Je boutonnai mes gu^tres de cuir sur mes souliers 
k clous ; j^enlevai les grelots k mon chien pour quhl 
n’^pouvant^t pas les chevreaux et n’avertit pas Claude 
en courant devant moi ; je pris mon fusil, ce b^ton et ce 25 
g 4 nie familier du chasseur ; je traversal les pr6s de la 
vallee en faisant lever les grives, et je commen^ai k 
gravir lentement, k travers champs, les cdtes d'abord 
donees, puis escarp^es de la montagne. 0 ’ 4 tait le matin 
d’un dimanche ; je ne rencontrais personne dans les 30 
champs; le jour 4 tait long devant moi ; je me retournais 
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et je m^asseyais de temps en temps sur les racines d^un 
chataignier pour jeter un long regard sur ie bassin qui 
se creusait, de halte en bake, davantage sous mes yeux. 
Le soleil penchait dej 4 un peu quand j’approchai de 
5 c8 bameau mine des Huttes, d'ou le tailieur de pierr,es 
recevait sans doute son nom. Je n’y 6tais pas monte 
depuis Titge de onze ans, oil ma mhi'e m^ivait retire de 
la societe des petits cbevriers du pays pour me mettre 
dans le mouie commun du college. J^y montais une 
10 fois ou deux par an, a cette beureuse epoque de mon 
enfance, avec les servantes de la maison, pour acbeter 
des cabris au printemps et des cb 4 taignes 6corc6es en 
aiitomne, dans les deux ou trois cabanes qui composaient 
aloi's ce bameau. 

15 Je reconnaissais bien les arbres, les sources sous 
les cressons et sous les pervencbes, mais les cabanes 
n’existaient plus. Je n’apercevais de loin, k leur place, 
que deux monceaux de pierraille 4 crouks. Quelques 
ronces aux fruits noirs rampaient au-dessus. Un vieux 
20 sureau, arbre domestique qui s^attacbe de lui-m^me k 
la demeure de rbomme, comme la mauve et Tortie 
s'attacbent k la tombe dans les cimetieres, semait sa 
deur sur des tuiles brisees. Un magnifique boux se 
cramponnait par ses bras tortueux aux d 4 bris d’un mur 
25 perce d\ine fen^tre sur le ciel, arbre vigoureux et 
immortel, dont la seve bout sous la neige et dont 
F 4 corce tou jours verte et les feuilles verniss^es comme 
le cuir semblent survivre aux si^cles et prendre en piti 4 
les fugitives generations bumaines qui passent et qui 
30 se coucbent k ses pieds. Ce spectacle m’attrista ; mais 
j'y suis accoutum 4 . Je cbercbai de Fceil le sentier 
glissant dans le creux du ravin, sur le bord d^un filet 
d^eau su 4 e par le granit, et qui conduisait jadis k la 
troisi^me cabane. Je le decouvris sous les feuilles 
35 secbes du dernier biver, que les vents tiedes du 
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priiitemps avaient roul^es sur les psntes du ravin, et 
marchai quelque temps au bruit de Teau ^goutt^e plus 
que vers 6 e par la cascade. 

Le ravin, d^abord plein d’humidit4 et de nuit, ser- 
pentait tantdt etroit, tantdt large, entre deux parois de 5 
granit decompose qui fondait en sable de diff4rentes 
couleurs. Des troncs de cerisiers sauvages, de platanes 
denteles et de m61^zes, arbres durs au froid, s'y pen- 
cbaient Tun vers I’autre des deux bords sup4rieurs de 
la gorge, et formaient, en s’entrela 9 ant au-dessus, une 10 
haute volite de feuillages immobiles. Les pas y r4son- 
naient comme sous une nef de cath^drale. tin doux 
frisson courait sur la peau, comme si Ton eiit march ^ 
dans Tavenue d’un mystere. Quelques merles noirs 
traversaient seuls dW vol efifray 6 ce ravin. Mais 15 
bientdt il s'^claircissait, comme si on eht allum^ une 
lampe au-dessus des feuilles transparentes. Les arbres 
s’^cartaient, le sentier remontait k droite vers le bord 
de la gorge et vers le jour par une pente rapide. Je 
laissai k ma gauche quelques flaques d’eau verte au fond 20 
de ce qu’on appelle un ahime en langage de montagnes. 
Quand je fus parvenu au niveau du sol, la demeure du 
taiileur de pierres 6 tait devant moi. 

C'6tait une masure informe de pierres seches sans 
ciment, adoss4e k un grand bloc carr6 de roche grMtre 25 
sur laquelle on voyait encore debout, mais sans 
porte, sans fen^tre et sans toit, les murs de la troisi^me 
cabane du hameau des Huttes, que j'avais visit ee autre- 
fois. La plate-forme de cette roche, qui avait servi 
de pi^destal a cette hutte de chevrier, 4tait jonch^e de 30 
tuiles pulv6ris6e3 par les pieds des animaux, de tron9ons 
de solives dont une extr^mite portait encore sur le 
mur et dont Fautre bout pendait sans support vers le 
sol, enfin de vieux lambeaux de chaumes d6chir4s du 
toit et tourbillonnant au vent. La suie noire contre un 35 
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pan de briques autrefois crepi marquait encoi^e la place 
du foyer oti cette famille de montagnards avait yecu, 
aiin6j tari. Derri^re ces murailles en mine, le rocber, 
creuse en lit de torrent par Tecouleinent des eaux de 
5 source et des pluies, formait une sorte de canal nature! 
d’ou la petite cascade pleuvait k petit bruit dans le 
ravin. C'etait de ce c6t4 qu^ouvrait jadis la fenetre basse 
de la cabane tournee au nord. Un immense lierre, les 
racines dans Teau, encadrait deja de mon temps cette 
10 fenetre et ce cote du mur. Maintenant il remplissait 
rouverture tout entiere dune gerbe touffue de ses 
feuilles et de ses grappes noires, comme s’il eUt portd 
des fruits de deuil sur la ruine de la maison qui Tavait 
nourri. 

15 Claude n’avait pas essays de relever la maison 
6boul^e de sa famille et de s’y refaire un asile a lui- 
m^me. Sa maisonnette, ou plutdt sa grotte, ne 
consistait qu’en une espece de cave taillee dans le 
fianc meme du rocber. Comme cette cavity 4tait peu 
20 profonde, il y avait ajout4 deux petits murs de pierres 
informes posees sans art, les unes sur les autres, de 
maniere cependant que les angles sortants des unes 
s’ench^ssassent dans les angles rentrants des autres. 
Ces deux murs partaient du rocber, s’avancaient de 
25 quelques pas sur la rocaille en pente, m^l4e de quel- 
ques touffes de buis ; un autre mur pareil les rejoignait. 
Il 4tait perce, en face de la vall4e, d^une porte basse et 
d^une iucarne a c6te fermee d’une botte de genets 
encore en fleur. La porte, b^tie de trois morceaux 
30 de plancbes vermoulues, 4videmment emprunt4es aux 
debris du plancber de la cabane sup4rieure, n’avait 
d'autre serrime qu^un loquet de bois leve par une ficelle 
qui pendait debors le jour, et qui rentrait la nuit, par 
un petit trou amdessus du loquet, dans Tint^rieur de 
35 la butte. La partie du toit qui s'attacbait au rocber et 
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qui en d^bordait de quelques toises 6tait couTerte, au 
lieu de chaume, de petits balais de genets fortement 
li^s les uns aux autres par de grosses cordes de paille 
d’avoine tordue, sur lesquelles giissait la pluie et crois- 
saient des touffes de pari^taire. Le roc lui-m^me 5 
servait de toib naturel au fond de la cabane. 
Un cognassier tortueux, quelques gen^vriers aux 
perles noires et une immense aub6pine, vegetations 
saxillaires, s’etaient enracines dans une cornicbe 
naturelle du roc. Ils pendaient de 1^ avec leurs 10 
branches, leurs fruits et leurs fieurs sur le toib. 

Ils le recouvraient presque tout enlier de feuilles 
mortes, de feuilles vertes et de neige odorante d^aube- 
pine. Je fus etonne de voir parmi ces branches deux 
ou trois nids de petits oiseaux des hauteurs. Ils 15 
couvaient leurs ceufs eii me regardant du fond de 
I’ombre des feuilles. Ils ne s^envolerent pas a mon 
approche, comme s’ils eussent par instinct le sentiment 
d’une confiante s 4 curit 6 . Les lizards du mur ne 

s’enfuyaient pas non plus. 20 

Je tirai la ficelle du loquet de hois, et j’entrai dans 
la cabane en appelant Claude Des Huttes. La cabane 
etait vide. J'y jetai rapidement un coup d’ceil pour 
juger des moeurs et des habitudes de Thomme par 
Faspect de son habitation. D’un regard je compris la 25 
vie de ce pauvre solitaire, Le fond de la butte 4 tait 
de quelques pieds plus 4 lev 6 que le plancher. C’^tait 
une espece de lit de pierre creus6 au ciseau dans le roc 
vif, k la taille d'un homme. Ce lit avait le rocher en 
vofite pour plafond ; il 6tait reconvert, au lieu de 30 
matelas, dWe liti^re de paille d’avoine, m^l6e de foin 
de fines herbes des montagnes. Une botte de genets 
servait d^oreiller. Trois ou quatre peaux noires de 
mouton, roulees au pied de cette couche, servaient de 
couverture en hiver. A. c6t6 de cet enfoncement, une robe 35 
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de femme, galonn^e de velours sur les coutures, pendait 
a un clou avec une petite croix d’or ou de laiton sur Ta 
poitrine : c'^tait la seule decoration de la cabane. 
Un peu plus loin, centre le mur de pierres sauvages, 
5 on voyait un petic foyer couvert d’une pinc^e jde 
cendres blanches de genets. La fumee, qui avait noirci 
dans cet endroit les pierres gristoes, s’^ebappait par 
I’interstice de deux blocs de granit manage pour cet 
usage par le hasard, et qui se fermait, quand le foyer 
10 4 tait mort, par un bouebon d'herbes s^cbes. Le reste du 
plancher de la cabane ^tait reconvert tout entier d’une 
litiere epaisse et propre de bruyeres et de- fougeres 
vertes, sur laquelle etaient imprimees en creux les 
places que les cbiens, les cbevi’es ou les cbevreaux 
15 avaient affaiss^es de leur poids pendant la nuit. Pour 
toute provision, on voyait des regimes de mais dor4 de 
Tan pass6, suspendus a une poutre du toit, dont les 
paysans de ces montagnes font griller les grains sous 
ia cendre ; des ebataignes 6corc6es ou s 4 cb 4 es au four 
20 qu’on fait cuire dans du lait ; quelques petits fromages 
de cbevre, durs comme les caiiloux dont ils ont la 
forme, et un gros pain de seigle entam6, que les tacbes 
de moisissure commen^aient a velouter d’un duvet 
blanc. Un couteau, un pot de gres pour faire bouiliir 
25 les pommes de terre et une poebe de cuir luisant, 
emmaneb^e d’un long manche de fer, pour puiser et 
boire a la source, etaient les seuls ameublements et les 
seuls ustensiles de la cabane. Je regardais par la 
porte ma maison qui briilait k Tborizon, au soleil 
30 de la vall 4 e, avec ses vastes murs, ses toits, ses tours, 
ses grandes ebambres remplies de meubles utiles ou 
f utiles, de tous les serviteurs et de toutes les n^cessit^s 
d^une civilisation insatiable de besoins et de satis- 
faction de besoins factices ; je reportai mon regard sur le 
35 mobilier de Claude Des Huttes, et je sortis en disant : 
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YoiI 4 done le resume cles besoins d\in bomme !” 

Je refermai la porte et J'appelai du dehors; mais le 
'creux seui du rocher redit le noni de son habitant. Je 
m'acheminai alors plus haut, ca et la, pour d^couvrir 
rhomme et les chevres. Un sentier imperceptible k 5 
tout autre ceil qu '4 Foeil du chasseur, trac6 par une 
I^gere inflexion du gazon sous les pas, et par quelques 
fougeres dont une ou deux feuilles avaient 4 t^ r^cem- 
ment brisees par la come des cherreaux, me guida au 
revers d’un mamelon entour^ de pierres grises, a une 10 
centaine de pas environ par-dessus la cascade. Un 
4 norme bloc de rocher, semblable a celui qui portait 
I’ancienne maison, sortait de terre coinme une tour 
de g^ant au milieu de ce mamelon. Une herbe fine 
comme un velours de soie verte croissait autour. Je 15 
fis lentement le tour de ce rocher, dont le sommet 
me paraissait inabordable sans 4 chelle ; puis je irouvai 
une esp^ce de cassure entre ses parols, et des degr6s 
naturels et in 4 gaux qui en facilitaient Faeces. Parvenu 
au sommet, une pente douce me conduisit du cdt6 du 20 
midi, au pied de ce rocher que je croyais de toutes parts 
inaccessible. II 4 tait de niveau de ce c6t6 avec une 
petite enceinte de pelouse fleurie, toute mar 4 e de roches 
moussues entass^es les unes sur les autres, comme un 
pan de jardin preserve par le hasard dans F6croulement 25 
d’un vieil Edifice, 

A peine avais-je pos6 le pied sur cette herbe en fleur 
pour en faire le tour qu’un etrange et inexplicable 
spectacle attira mon regard et suspendit mon pas com- 
mence. A vingt ou trente enjambees de moi, trois gros 30 
blocs frustes de granit gris se dessinaient au sommet 
de. la pelouse sur le bleu du ciel : Fun sortait de terre 
comme le tron^on debout d’un pilastre demoli ; Fautre 
etait pose en travers et en equilibre sur ce tron9on ; le 
troisieme, assis comme un de au-dessus et au milieu du 35 
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second bloc transversal, forniait ainsi, soit hasard de la 
nature, soit intention du constructeur, une croix massive 
et surbaissee, dont les dimensions et la pesanteur sem- 
blaient d^passer les forces de Thomme. Une des branches 
5 de pierre de cette croix penchait ^ gauche d’une telle 
inclinaison qu'elle semblait attester dans ce monument 
semi-druidique un jeu irregulier et inhabiie des 616 ments 
plutot qu'une combinaison de la volont^. Etait-ce cette 
croix sauvage qui avait attire Tattention et groups 
lo autour les sept ou huit tombes de ces huttes ? Etaient- 
ce les habitants qui avaient roule anciennement ces 
blocs detaches pour en faire Tenseigne de leur mort et 
le signe de leur immortalite ? C'etait impossible a dire. 
Les petites ecailles blanches et grises des lichens, les 
15 taches sombres de la pluie, les mousses vertes du prin- 
temps, les germinations accidentelles que les vents 
sfement avec les poussieres de la terre sur les grosses 
roches, tapissaient ces trois blocs de granit de toute 
espece de vegetations saxillaires et de velours fins et 
20 diversement colories. Des toufifes de bruyeres violettes 
pendaient, les fleurs renversees, des branches de la 
croix; un lierre rampant et des ronces vigoureuses 
s’enlacaient de toutes parts au tronc principal. Deux 
chevreaux blancs com me la neige, par cet instinct qui 
25 porte ces animaux aux escarpements, etaient couches 
Fun en face de Fautre sur chacune des branches trans- 
versales de cette croix, leurs jambes de devant repliees 
sous le ventre, et leurs tetes barbues se dessinant comme 
une corniche antique sur le bleu du firmament. 

30 Je serrai le cordon de mon chien contre moi, et je 
lui fis signe du doigt de se taire, pour qu'il ne de- 
range^t pas cette admirable disposition du caprice des 
ch^vres et du hasard de la nature. 

Au pied de ce groupe de pierres et d'animaux, 
35 Claude Des Huttes dormait couche sur Fherbe. Un de 
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ses coudes, recourbe sous sa t^te, lui servait d’oreiller. 
Son autre bras ^tait 4 tendu et porte sur le dos d\m 
. chien noir k longues soies, couch6 et dormant aussi a 
c6t6 de lui. On voyait qu’il s’etait endormi en le 
caressant. A c6te du chien, cinq on six moutons, dont 5 
la laine d^hiver n’^tait pas encore tomb^e sous les 
ciseaux, se tenaient en cercle, leurs tetes basses les lines 
contre les autres. Une belle chevre tachetee de blanc 
et de noir 4 tait couchee aux pieds de Claude, dans une 
attitude de repos, de bien-etre et de complete s 4 curite. 10 
Elle appuyait nonchalamment sa belle tete, plant^e de 
deux longues comes luisantes, sur le cou d’un troisi^me 
petit chevreau blanc sans comes, couchd entre ses 
jambes. 

Les sabots de ces charmantes betes, polls par Therbe, 1 5 
brillaient comme des cailloux noirs polls par Feau d’un 
ruisseau. Les grands yeux de la m^re, vagues, lointains 
et r^veurs comme les yeux de la gazelle et du chameau, 
semblaient penser. Ils se portaient tour k tour du 
maitre k ses petits, du chien aux moutons, des roches k 20 
rherbe, comme si elle eht rassembl6 voluptueusement 
dans son regard tout ce tableau de paix dont elle faisait 
partie. Quelques lapins broutaient le serpolet de la 
pelouse a c6t6 du chien, des chevres et de Thomme, sans 
s’effrayer m^me de mes pas. On voyait que Claude 25 
avait appris k son chien a les regarder comme du 
troupeau. Sept ou huit pruniers et deux cerisiers, aux 
troncs maigres et courb6s par les vents, croissaient k 
quelques pas de la, a Fabri d’une rang 4 e de blocs de 
granit plus hauts que le reste de Fenceinte. Leurs 30 
leurs tardives, qui commencaient cependant a tomber, 
pleuvaient par flocons a chaque 6branlement insensible 
de Fair. Ils faisaient Hotter une ombre Mg^re entre^ 
m^l 4 e de clart 4 sur le gazon. 

Contre les blocs, derri^re ces arbres, on voyait sept 35 
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ruches avec un petit toit pointu de pailie, port4es sur 
autant de pierres qui leur servaient de piedestal pour 
les preserver de Fhumidit4 pendant les piuies. Ces 
ruches, pleines d’essaims, bruissaient sourderaent comme 
5 une flamme dans ie bois vert ; les abeilles, r^chauftees par 
le soleil, sortaient et rentraient en foule, volant aiitour 
de Fhomme et se posant m^me sur son bras et sur son 
front sans le piquer : car elles connaissent, comme les 
animaux domes tiques, la main qui les nourrit. Une 
10 enorme fourmiliere s’elevait tout aupres de la t^te du 
paysan. Son baton n avait pas voulu la d^molir, pour 
ne pas detruire une ville laborieusement b^tie par ces 
petits arcbitectes du bon Dieu, comme il me le dit 
apres, Des legions de petits lezards apprivois4s mon- 
15 traient leurs jolies tetes eveillees entre les fentes des 
pierres, ou se poursuivaient dans Fherbe rare, sans 
craindre de passer sur les pieds, sur les mains et jusque 
sur les cheveux noirs de Fhomme et sur les pattes 
du chien. On eht dit qu’un esprit de douceur et 
20 d’amiti4 avait mis la confiance et la paix entre toutes 
les choses et entre tons les ^tres de cefcte petite colonie 
de la montagne. 

Je restai immobile et involontairement attendri 4 
contempler tout cela. Je craignais maintenant d^ 
25 porter le trouble en r^veillant Claude pour Finterroger. 
Si j'avais pu me retirer en silence et sans avoir 
apergu, je serais revenu sur mes pas, Mais, au moment 
oh je me retournais pour alier attendre k la porte de sa 
cabane le reveil et le retour du tailleur de pierres, son 
30 chien fiaira ie mien. II se dressa sur ses pattes de 
derriere en regardant de mon c6t6, et, 61evant son 
museau vers le ciel comme font les chiens en d6tresBe 
ou surpris par un objet inattendu, il jeta un long 
hurlement d’angoisse et d^effroi pour 6veiller son maitre, 
35 Claude se releva sur son s4ant, regarda vers moi, me 
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reconnut et fit quelques pas pour m’aborder avec un 
visible embarras. Je m^avan^ai moi-m^me alors avec un 
•visage souriaut pour le rassm^er, efc, lui prenant la main : 
“Je vois ce que c’est, Claude, lui dis-je; vous vous 
sentez en faute envers moi, et vous avez peur que je 5 
ne vienne vous reprocher d’avoir deserts mon cbantier, 
Eassurez-vous, rasseyez-vous oil vous 6tiez, la, au milieu 
de votre famille de chevres, de moutons, de lizards, 
d'abeilles et de chien. Tout cela est de la m^me famille 
que nous, n^est-ce pas ? Je les comprends et je les aime 10 
comme vous. Puisque le bon Dieu ne s’est pas trouv 4 
trop grand pour les faire, nous ne devons pas nous 
trouver trop grands pour les frequenter.’' 

Le chien se tut, la clievre ne se leva pas de son creux 
dans I’herbe, les moutons continuerent a beier, la t^te 15 
dans leurs jambes, les lizards a courir, les abeilles a 
bourdonner. Nous nous assimes au soleil. Fun vis-Avis 
de I’autre, lui sur son monticule, moi sur le mien, la 
tete dans la lumiere du ciel, les pieds dans I’herbe de 
quelque sillon de tombe fermee et oubliee sous ce vert 20 
linceul de gazon embaume de fleurs, et nous efimes 
ensemble I’entretien que je d^sirais avec lui. 


CHAPITEE IV 

Moi, Pourquoi done avez-vous laiss 4 mon ouvrage, 
Claude 1 avez-vous 4 te malade ? ou bien avez-vous 
cass^ VOS outils ? ou bien avez-vous trouv 4 la carriere 25 
trop rev^che et les dalles trop friables sous le marteau ? 

Zui. Non, monsieur, je n’ai pas 4 t 4 malade, je n’ai 
pas cass6 mes outils, la carriere est ais6e et la pierre 
est saine ; pourtant je n’ai pas ose vous dire pourquoi 
je m^en suis all6 malhonn^tement, comme un voleur, 30 
sans remercier, sans avertir, sans demander mon compte, 
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parce que je me sentais fautif et que je n’aurais jamais 
su trouver de bonnes raisons. Mais vous me pardonne- 
rez d je vous ai fait peine : ce n’etait pas ma volonte.' 
Au contraire, je voudrais vous rendre service si j'en 
5 (itais capable; car on aimait bien votre mfere dans. la 
montagne, et on en parle encore dans les veilI4es. 

Moi. Eb bien ! c’est au nom de ma mere que je vous 
demande de me dire pourquoi vous ne voulez pas 
travailler pour moi. Yoyons, prenez courage : les ames 
10 des hommes sont des clocbes du meme timbre. Elies 
rendent, en haut on en bas de la montagne, le meme 
son. Ce qui est juste pour vous sera juste pour moi. 

Lui, Eh bien, monsieur, le voici. Je me suis dit : 

Claude, tu ne veux pas travailler pour de I’argent ; 
iS c'est ton secret, c’est ton id6e, personne n’a rien k y 
voir, c^est vrai. Tu travailles pour les pauvres quand 
ils n’ont personne pour faire leur ouvrage. En ce 
moment il n’y a point de pauvres qui t’appellent pour 
leur rendre service ; tu travailles pour le monsieur du 
20 chateau, tu ne prendras de lui que ta nourriture, c'est 
bien.” Et jhii continue ainsi k travailler gaiement 
pendant cinq journ4es ; mes pier res sont au bord de la 
carriere, vous pouvez les voir. 

Mais pourtant je n’etais pas tout k fait tranquille 
25 de Fesprit en faisant mon ouvrage ; quelque chose me 
reprochait en moi-meme je ne savais pas bien quoi, 
quand, le sixi^me jour, en mangeant mon pain le matin, 
assis sur ma pierre, une id^e m’est venue comme un 
4clair dans les yeux. Je me suis dit : “ Tu fais de 
30 Fouvrage a bon march6 pour cette maison qui est riche : 
c*est bien pour elle, c’est bien pour toi qui n’as que ton 
chien a nourrir ; mais il y a dans le pays, dans les 
villages de Fautre c6t6 de la montagne, des tailleurs de 
pierres qui ont pm’e, mere, femme et enfants k ioger, k 
35 chauffer, k habiiler, a nourrir et k 61ever de Fargent 
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de leurs journ^es. Qui est-ce qui les emploie ^ Les 
tiches. Or, si tu travailles sans salaire pour les riches, 
qui est-ce qui fera travaiiler les pauvres ouvriers de 
ton 6tat, fils ou peres de famille ? Et s’iis ne travaillent 
p^s, qui est>ce qui nourrira leurs enfants ? En croyant 5 
faire Taurndne ici, tu es done un voleur du pain et de 
la vie de tes camarades.” Cela m’a frapp 4 comme un 
eclat de pierre qu’on m’aurait lanc 4 sur la tete, 
monsieur. J’ai jet 4 mon morceau de pain, et je me 
suis sauv^ ^ la maison comme si j’avais fait quelque 10 
mauvaise action. Avals -je done tort, monsieur, de 
penser k mes pauvres camarades mari6s 1 et n’6tait-ce 
pas leur pain que je mangeais ? 

MoL Non, Claude, vous n'aviez pas tort; vous 
raisonniez droit, vous sentiez juste, et je vous pardonne 15 
bien volontiers. Mais aimant comme vous I’^tes, cette 
solitude sans femme, sans enfants, sans voisins sur ces 
hauteurs, oil le vent seul monte avec vous, ne vous 
attriste-t-elle pas 'I 

Lui Non, monsieur, bien au contraire : je suis 20 
triste quand je suis en bas : je redeviens gai et content 
d^s que je remonte. Les hommes font trop de bruit 
pour mon faible esprit, qui ne s’entend lui-m^me que 
dans I0 silence. 

Moi Mais n’y a-t-il pas, Claude, une autre raison 25 
que vous ne me dites pas, et qui fait que vous vivez 
seul ici avec vos chevreaux et vos brebis, et que vous 
faites tons les jours deux lieues pour descendre et deux 
lieues pour remonter k votre ancienne maison ? 

Lui. (En se levant et en regardant les tombes 30 
vertes.) C’est vrai, monsieur ; mais de 9a, n^en 
.parlons pas : 9a vous ferait peine, et k moi aussi. 
Yoil^ le soleil qui est tout a fait couch 4 derriere la 
montagne oil vos bois noircissent. Vous n^aurez que le 
temps de redescendre avant la nuit noire dans la valine. 35 
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MoL Je Favais oubli6 en causant avec vous, Claude ; 
quand on a d^couvert une bonne source a Tombre, eii 
marchant dans ces solitudes, on sV oublie quelquefois 
plus que Fheure ne le voudrait. J’ai fait comme cela 
5 aujourd'hui. J e vous pardonne cFavoir laisse mqn 
ouvragej pardonnez-moi a votre tour d’avoir d 4 rang 6 
votre repos du dimancbe. Je reviendrai encore, si 
cela ne vous fait pas d^enniii, parler avec vous de 
temps en temps- 

10 Je sortis de Fenclos ; il m’accompagna jusqu’au 
seuil des Huttes. Son chien, ses moutons, ses clie- 
'STeaux, les lai^ins eux-m^nies le suivirent comme s’il les 
avait rappel^s. Ces animaux apprivois 4 s avaient Fair de 
iui faire cortege et de comprendre son amiti^ pour eux. 


CHAPITEE T 

15 Je con tins toute la semaine mon impatience de revoir 

Claude et de. causer a mon aise avec lui, dans la crainte 
de le d 4 ranger de son ouvrage pendant les jours de 
travail, et de nuire ainsi aux bonnes osuvres dont il 
remplissait ses journees pour le procbain. Mais le 
20 dimancbe venu, je remontai, pour ainsi dire instinctive- 
ment, aux Huttes, et je trouvai Claude a la m^me 
place oil je Favais laisse dans Fenclos. Seulement ii 
n’^tait pas endormi cette fois au soleil, au milieu de 
son berbe en fleur. H avait faucb6 sa maigre pelouse 
25 pendant la semaine. 11 acbevait de relever avec le 
rtoau le foin sec et odorant en petits monceaux qubl 
rapporterait, a son beure, k Fabri dans sa cabane, pour 
nourrir ses b^tes Fhiver. Comme il y avait eu de^ 
fortes ros6es le matin, ii craignait pour la soiree ou 
30 pour le lendemain quelques pluies d'orage, et il entassait 
sa fenaison pour qu’elle ne fut pas delav4e par Feau. 
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II parut me re voir avec plaisir. Je d6posai ma veste 
de chasse sur une pierre, et je I’aidai ^ achever son 
ouvrage comme si j’avais et6 du metier. II ne fit 
aucune fa^on pour m’en empecher. Avant midi tout 
le foin 6tait amoncel 4 9a et sur la pente tondue du 5 
petit pr6. II m’oifrit un morceau- de son pain de 
seigle et un de ses petits fromages de che%Te, assaisonne- 
ment du paysan dans toutes nos montagnes. Je 
rompis avec plaisir ce pain de mon enfance avec lui. 

Le repaSj arros6 de I’eau glac6e de la source, puisne 10 
dans une gourde, accrut entre nous la familiarity. 
jSTous nous assimes sous un des monceaux de foin, dont 
le sommet donnait un pen d’ombre k nos tetes, et nous 
reprimes la conversation du diman cbe precedent. 

Moi, Vous ne m^avez pas dit, Claude, comment ce 15 
hameau des Huttes, dont vous ^tes aujourd’hui le seul 
habitant, avait yty ainsi abandonny aux ronces et aux 
lierres, et comment tons les hommes, toutes les femmes 
et tons les enfants s^en ytaient ycouiys, comme Teau qui 
fuit d’une yduse quand un orage emporte la digue en 20 
laissant le poisson mort dans le sable sec au fond ? 
Vous ne m^avez pas dit non plus qui est-ce qui avait 
anciennement rouie ces grosses pierres brutes autour 
de cette petite enceinte de terre plus profonde, 
construit cette croix k trois pierres, et yievy ces cinq 25 
ou six monticules de gazon que vous ne faucbez pas 
comme le reste, et qui ressemblent tant a des tombes 
du cimetiere de Saint-Point, que je vois verdoyer sous 
ma fenytre ? 

Lui Que voulez-vous que je vous dise, monsieur 1 30 
La terre parle bien d’elle-myme. L^ oh Ton voit le dos 
d’un sillon, on pent bien dire qu’il y a eu un ypi et un 
coquelicot, n’est-ce pas ? La oti Ton voit des sypultures, 
on pent bien dire'qu’il 7 a eu des hommes et des femmes. 
Cet enclos ytait autrefois le cimetiyre des Huttes. On 35 
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Tavait choisi parce que c’est le seui endroit de la 
montagne oil la terre a assez de profondeur poiir 
couvrir ime biere. D’ailleurs, on ne la creusait paS' 
sou vent, puisqu^il n^y avait que trois maisons qui ne 
5 faisaient qu’une famiile. Tons les dix ou quinze ans 
peut-etre, on y couchait un vieillard ou un enfant des 
Huttes. On cultivait tout autour, en respectant seule- 
ment la motte de terre du dernier couch 4 . J’ai entendu 
mon grand-pere raconter bien des fois comment il avait 
10 vii, dans son enfance, batir la grosse croix avec ces trois 
pierres que trente hommes d^a present ne placeraient 
pas les unes sur les autres. IIs trouverent la premiere 
plant^e telle que la voila dans la terre, comme le tronc 
d’un chataignier sans t6te, de mille ans, cass6 par le 
15 vent k la naissance des brancbes. On ne sait pas si 
c’est un os de la terre qui a perce la peau, ou bien si 
c’est une roche qui s’est fait un trou profond a cette 
place en tombant elle-m^me du haut de cette cr^te. 
leur a donn 4 I’id^e d’en mettre une autre en travers 
20 sur celle-la, et puis une autre plus courte en baut, pour 
faire une croix qui fut vue de loin par les bergers et 
par les chasseurs, au-dessus des neiges. IIs amonce- 
lerent de la terre en forme de chemin, depuis les roches 
que vous voyez k-haut jusqu’au niveau du sommet 
25 du tronc de la croix. Alors ils firent glisser sur ce 
chemin artificiel la seconds pierre, et de m^me pour la 
troisieme. Puis ils d^molirent la chauss6e de terre qui 
leur avait servi d’^chafaudage, et personne ne put 
comprendre apres comment ces trois roches 6Iev4es en 
30 Fair au-dessus de tout le pays avaient pu se dresser, 
s’enchasser et se tenir ainsi debout en croix toutes 
seules, Yoila comment 9a fut fait, monsieur, et depuis 
ce temps deux generations de la famiile se sont couchees 
sous Farbre de pierre qiFelles se sont plante. 

35 Moi Mais vous, Claude, si vous continuez k vivre 
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seui id, qui est-ce qui voiis y couchera a votre tour ? 

II n’y a plus de mains ajDres vous pour vous creuser 
votre dernier lit. 

Lid. Oh ! que si, monsieur, il y a de bonnes ames 
dans les hameaux oti je travaille, allez ! Et quand j’ai 5 
rendu service a une maison, je leur dis : Je vous tiens 
quitte pendant que je vis ; mais quand je serai inort, 
je ne vous tiens pas quitte de vos prieres. Je vous 
ai bati unc maison pour votre vie ; vous me creiiserez 
bien ma maison pour mon eternite, n’est-ce pas ? ” Et 10 
nous rions, et ils me le promettent, monsieur. Je ne 
suis pas en peine ; je serai bien couche la ou j’ai marque 
ma place si souvent des yeux. 

Moi. Et oil est votre place, Claude ? 

Lui. (En me montrant le monticule le plus 15 
rapproch^ et oil llierbe etait fouEe par la place de 
deux genoux.) La, monsieur. 

MoL Et pourquoi la plutdt qu’ailleurs, mon pauvre 
Claude? Le bon Dieu ne sait-il pas nous retrouver 
partout ? 20 

Lui, C’est vrai, monsieur; mais c’est que je veux 
qu’il me retrouve si pres d’une autre qu’il ne puisse pas 
nous s^parer, 

Moi. Yous a\'ez done votre idee ensevelie avant vous 
sous cette terre ? 25 

Lui. Oui, monsieur, mon idee et mon coeur aussi, 

Moi. Si je ne craignais pas de le faire saigner en y 
touchant, je vous demandei'ais de m’expliquer ce mystere 
en me racontant un peu de votre vie. 

Lui. Que voulez-vous que je vous raconte, monsieur ? 30 
Nous n’avons pas de vie, nous autres ; nous n’avons 
. que notre etat et notre pain a gagner. Un coup de 
marteau sonne comme I’autre, un morceau de pain a le 
goht de I’autre. Qu’y a-t-il la pour vous interesser ? 

Moi. C’est vrai ; votre etat est uniforme, et votre 35 
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pain est ptoi de la m^me pate. Vous n’avez pas 
d’aventures, mais vous avez un coeur et une anie. C’est* 
Fhistoire de votre coeur et de votre 4 me dont je voudrais 
savoir quelque chose, voyez-vous, afin de comprendre 
5 comment vous avez 4 te rendu par le temps si tendre et 
si compatissant aus: affliges. 

Lid. Eh bien, monsieur, ie vais tout vous dire: 9a 
ne sera pas plus long que le temps de voir le soleil 
traverser la vallee et aller du clocher de Saint-Point 
10 au bord des sapins que vous avez plantes tout en 
haut de votre bois. 


CHAPITRE VI 

Claude parut chercher un moment sa memoire dans 
ses yeux lev^s vers le firmament au-dessus de la croix 
noire, et il me dit k peu pres litteralement ceci : 

15 Notre butte 6tait la hutte amdessous de laquelle 
i^habite aujourd^hui dans ce qui faisait autrefois ratable.- 
Vous me direz: “Pourquoi n^avez-vous pas relev6 la 
maison, et couchez-vous dans Fappentis, qui est humide 
et obscur comme une cave V Je vais vous I’avouer, 
20 monsieur : c^est que, pour rebdtir la chambre sur le 
r ocher, pour relever les murs, pour refaire le planch er 
et ie toit, il aurait faliu couper et arracher le lierre qui 
s’est m 4 E, depuis le malheur de notre famille, avec les 
pierres, les solives, les poutres, et qui a repris son bien 
25 oh il Fa trouve. Ce beau lierre, quand je Fai revu 
comme 9a, a mon retour, m^a fait Fefiet d’un manteau 
que Famitie de la steppe avait jet 4 sur la mine de notre 
bonheur. J'ai dit: ^‘Je ne te toucherai pas; il y a. 
assez de place pour nous deux maintenant sur cette 
30 roche. Garde le dessus, je prendrai le dessous, et les 
merles nicheront et siffleront en paix dans tes grappes.” 
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Voilk monsieur; je vous le clis betement tel que je Fai 
p6ns4. Un pauvre homme seul, voyez-vous, 9a s’attacbe 
a tout, et 9a aime tout ce qui vous aime. 

Mon pere s^appelait Benoit la Hutte ; ma m6re, je 
niai jamais su son nom de maison : on Fappelait la mh'e. 5 
Ils 4taient cousin et cousine, frere et scBur, beau-frere 
et belle-soeur, oncle et tante, neveu et ni^ce avec tons 
ceux et toutes celles des deux autres buttes dont vous 
avez vu les decombres en monceau et les petit s vergers 
en genets et en fricbe en montant vers chez nous. Le 10 
creux de la gorge, la pente de la montagne, les bruyeres, 
les genets et Feuclos ou nous sommes ^taient toujours 
rest^s indivis entre les trois maisons de procbes parents. 
Chacun prenait un champ ou Tautre, et le cultivait 
pour avoir le seigle ou les pommes de terre de Fannie. 15 
Les b^tes paissaient ou elles voulaient en commun. 
Quand venait la saison de battre les cbataigniers, les 
hommes et les gar9ons montaient sur les arbres, les 
femmes et les jeunes fiiles se tenaient dessous pour les 
vamasser. On faisait trois sacs de la r^colte plus ou 20 
moins 6gaux, selon le nombre des enfants de cbaque 
maison, et chacun prenait le sien. Voil^ comment on 
vivait aux Huttes, monsieur. II y avait un des trois 
cousins pkes des families qui etait coquetier, et qui 
allait vendre et acheter des ch^taignes et des prunes 25 
par les hameaux et dans les foires. L^autre 4tait 
r^mouleur ; il partait apres la moisson avec sa meule 
de gr^s mont6e sur quatre fins montants de sapin, et 
avec sa manivelle de fer sur son dos. II allait aiguiser 
les serpes, les faux et les couteaux devant les maisons 30 
pendant Fautomne et pendant Fhiver. On lui donnait 
• la soupe et une place dans le grenier ^ foin chez les 
pratiques, et il revenait avec quelques sous dans sa 
bourse de cuir k la fonte des neiges. Quant k mon 
p6re, pour aider notre m6re ^ vivre et k nous habiller, 35 
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ii allait, comme moi, tirer ou tailler de la pierre dans 
les carrieres des liameaux de Saint-Point. II revenaitr 
tons ies soirs pour souper avec la mere et avec nous 
autres enfants ; car il aimait tant sa femme et sa 
5 maison qu’ii disait : “Je ne poiirrais jamais ^tr.e 
coquetier comme Baptiste, ou remouleur comme Fran- 
cois ; car, iorsque je ne vois pas, de la carrier e oil je 
travaille, le toit de la butte qui fume quand ma femme 
met le fagot an feu, le temps me dure et il me semble 
10 que le monde est trop grand.” Ah ! c’etait un bien 
brave homme et un homme si doux, si doux, bien qu’ii 
manictt toujours le pic et les pierres, que le soir, quand 
il nous asseyait tout petits sur son tablier de peau, mon 
frere, mes sceurs et moi, nous aimions presque autant 
15 ce tablier que celui de notre mere. 

Un malbeur arriva a la maison justement a cause de 
la trop grande bont6 de notre pere. Un jour, mon 
fr^re, qui 4 tait plus age d un an que moi, etait descendu 
a la carriere. C’etait rautomne, ii faisait froid. Le 
20 pau\Te enfant avait allum 4 un petit feu de fougeres- 
seches pour chauffer ses pedtes mains centre la flamme. 
Mon pere lui dit: ‘‘Prends garde, Gratien, de ne 
pas toucher a une poussiere noire qui est \k dans un 
papier aiipres de mon carnier ; elie saute aux yeux 
25 quand on Tapprocbe du feu.” Mais le pauvi'e enfant, 
qui n’etait jamais gronde, voulut voir comment cette 
poussiere noire sautait aux yeux. Il alia en prendre 
une pleine main pendant que mon p^re ne faisait plus 
attention k son petit, tout occupe de son ouvrage. Il 
30 la jeta sur le brasier ; la poudre jeta une grande 
flamme et Taveugla. Depuis ce temps, Gratien n^y 
voyait plus pour se conduire. Ses yeux 6taient clairs- 
et beaux tout de m6me. La poudre ne lui avait 
brul 4 que la vue. Yous ne Tauriez pas dit aveugle, 
35 mais il n’y voyait que le soleil dehors et le feu a la 
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maison. Ce fut un bien grand malheur dans les 
Huttes. Tout le monde vint pleurer avec ma mere. 
L’enfant avait sept ans. II ne pouvait plus se conduire. 

II ^tait toujours pendu au tablier de notre mere, a la 
njain de son pere ou a ia mienne. Notre pauvre pere 5 
eut tant de chagrin d’avoir 6t6 cause du malheur quhl 
en prit le creve-coeur, comma on dit dans le pays, et 
quhi en mourut Thiver d'apres. 

Ma mere avait bien du mal a nous nourrir, bien 
qu’elle fut jeune encore et ouvriere, et qu^elle fit autant 10 
d^ouvrage qu’un homme avec la pioche, avec la serpe 
ou avec le rateau. Mais moi, mon frere aveugle, une 
petite soeur a la mamelle et une femme de trente ans, 
quoique sobres, c’etaient bien des dents autour d’un 
pain. Ajoutez qu^a ce moment, pour combi e de miser e, 15 
la fievre prit dans les Huttes et emporta le remouleur, 
sa femme et ses enfants. II ne resta rien chez lui 
quhine de ses filles du meme ^ge a peu pr^s que moi, 
qu^on appelait Denise. Le coquetier, effraye par la 
maladie qui avait ravage les Huttes, d6molit sa maison 20 
pour emporter les planches et les tuiles, et alia se 
reb^tir une chambre avec une boutique aupres de 
r^glise, sur le bord du chemin du village, oh le com- 
merce allait mieux. On ne pouvait pas laisser une 
enfant de onze a douze ans toute seule aupres du foyer 25 
de ses parents morts. Ma mere alia ia chercher et 
Tamena aupres de nous a la maison. La maison vide 
du remouleur devint la demeure des hirondeiles et des 
lizards. Elle s^^croula hiver par hiver comme vous 
I’avez vue. Denise y allait seulement quelquefois, les 30 
diinanches d’et6, s’asseoir sous le cognassier ou cueillir 
Jes grains rouges du houx, qu’elle appelait les colliers 
de sa m^re, et pleurer sur le pas de la porte oh 
personne n’entrait ni ne sortait plus. Gratien la 
suivait toujours ; car ma mere avait dit k Denise : 35 
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“ Je te donna an garde le petit aveugle pendant que 
je serai anx champs. Tu auras soin quhl n’aille pa^ 
tomber dans Tabime.” Et ces deux enfants ne se 
quittaient plus. 

5 Qa me faisait honte et peine de voir tant de travail, 
tant de misere et tant de boucbes k la maison. Je me 
sentais d6ja courageux et fort. Je dis k ma mere : 
“ Le champ de seigle est maigre, les ch^taigniers n’ont 
gii^re de chatons cette annee; donnez-moi les outiis 
10 de mon pere.” Elle me les donna en pleurant de les 
re voir. Je descendis aux hameaux d^en bas, et je dis : 
“ Qui est-ce qui veut que je tire de la pierre pour lui ? 
Je travailierai rien que pour mon pain.^^ Quelques- 
uns me dirent: “Ya a la carriere, nous verrons si tu 
15 vaux ton pain.” Je commencai a travailler pour Tun 
et pour Fautre. Afin de proionger mes journ^es, je 
couchais sous quelques planches centre le rocher, ou 
bien dans Fecurie, dans la creche des boeufs. Je ne re- 
montais que le samedi soir aux Huttes, et je rapportais 
20 k ma m^re le pen de liards que j^avais gagn^s et le pen 
de pain que j’avais 4 pargn 6 dans la semaine., Ma 
mere m^embrassait et me disait : Quel malheur que 
tu n^aies pas les bras I car tu as le coeur de ton pere.” 
J’allais aux champs avec Denise et Gratien, pendant 
25 qiFeile ber^ait notre petite sceur ou qu'elle faisait 
ies gaufres de sarrasin pour le souper du dimanche. 
Qa dura comme 9a trois ou quatre ans. Je devenais 
fort, les pierres m^obeissaient comme des mottes de 
loin* Je ne me contentais plus d’en tirer des carri^res 
30 pour ies murs ; je commencais k en tailler k mon id^e 
pour les portes et pour les fen^tres, et m^me fj 
marquais quelquefois, en facon de bas-relief, une rose- 
ou une tulipe avec leurs tiges et leurs feuilles ouvertes, 
une poule, un coq, un chat ou un chien, selon que la 
35 pierre etait destinee au jardin, a Fetable, au poulailler, 
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ii la cour ou a la chambre de la maison. C’est un bon 
maitre que la faim, mousieurj et siirtout la faim de sa 
• mere, de ses freres et de ses soeurs. Je n’en ai jamais 
eu d^autres, et pourtant allez voir ici ou la, dans le 
pays, on vous dira encore : Qui est-ce qui a taill4 5 
cette porte de grange ou cette lucarne de pigeonnier ? 
C^est le petit Claude avec son ciseau et son maillet.” 

Je taillais aussi des bancs de pierre pour asseoir les 
vieilles femmes et les enfants a c6t6 des portes dans les 
bameaux, et j’y mettais le nom du pere de la famille ; lo 
ou bien des auges de gres pour faire boire le b(^tail 
aupres des fontaines, et j’y dessinais une tete de bceuf 
avec ses gros yeux et ses comes, qui semblait sortir de 
I’auge apres avoir bu. 

Tout cela m’avait fait une petite renommee dans la 15 
montagne, monsieur, et, bien que je n’eusse que dix- 
sept ans, j’aurais gagne aisemenl ma vie nen qu’a la 
pierre. Mais, dans les moments de semaille, de fau- 
cbaison, de battage des orges, je remoiitais et je faisais 
encore tous les gros ouvrages avec ma mere et avec 20 
Denise. 

C’^taient 1^ mes jours de f^te, a moi : j’aimais tant 
ma mere, tant mon pauvre frere aveugle, j’aimais tant 
aussi Denise ! Et qui est-ce qui ne I’aurait pas aim^e, 
monsieur ? Elle etait comme le troisieme enfant de la 25 
maison, comme la fille obeissante de ma mere. Elle 
rendait tous les services qu’une bonne servante ou une 
forte ouvriere aurait rendus k la butte pour un gage. 
Mais bab 1 il aurait bien fallu lui parler d’un gage ! 
Quand ma mere lui en parlait quelquefois : N ’est-ce 30 
pas un bon gage que votre amitie ? lui r6pondait la 
j^une orpbeline. Qui est-ce done qui m’a donn^ un 
abri, une mere et deux freres dans la montagne ? 
N’est-ce pas un gage que la place k votre feu et 
i’ecuelle a votre table, sans parler des soins que vous 35 

u 
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avez eiis de moi avant que je fusse assez grande pour 
me rendre seindable chez vous ? Et, si ma mhre 
insistait, elle s’eii aliait pleurei’j ia t^te dans son tablier, ' 
derri^re le biiissoii dii jardin. Aiors ma m^re et 
5 Gratien allaient la consoler et lui disaient : Aliens, 
fais done comine le cceiir te dit, Denise ! et, piiisque tu 
veux perdre ta jeunesse et rester avec de pauvres gens 
comnie nous, eh bien 1 reste.” Et on n^en parlait plus 
pour cette fois. 

lo C esi que, depuis trois ou quatre ans, elle ^tait de- 
venue le plus beau brin de fille de toute la montagne ; 
et quand ma mere la conduisait, deux ou trois fois par 
an, aux jours de f6te, voir ses cousines, les filles du 
coquetier dans le village, toutes les filles et tons les 
15 gar^ons qui la voyaient passer se disaient ; ‘‘ C*est 
pourtant dommage que 9a pousse a Tombre et que 5a 
ne voie jamais le soieil, comme les i/eux bUu$ (les per- 
venches) sous les buissons.” Mais elle, elle n^entendait 
pas seuiement ces compliments qu^on faisait tout bas ; 
20 elle n'avait pas de vanit<§ comme les jeunes filles des 
maisons riches ; elle ne savait pas m^me si elle 4tait 
iaide ou jolie, Elle marchait la t^te baiss 4 e et les 
bras pendants, les yeux sur les pas de ma mere, et, 
quand quelqu’un lui adressait un mot, elle rougissait 
25 sans savoir de quoi comme une cerise, et sa peau 
frissonnait comme une eau dormante quand un vent 
vient k courir dessus. Except 4 pour notre m 4 re et 
pour Gratien, qu'eile ne craignait pas, elle 4tait aussi 
sauvage et aussi craintive que les petits des chevi'euils 
30 quand ils jouent au bord de nos trefles le matin et 
quhls rentrent dans le bois au bruit de la ros 4 e qui 
tombe des feuilles. M 4 me avec moi, monsieur, elle 
n’ 4 tait pas si k son aise qu’avec eux, parce qu’elle ne 
me voyait pas tons les jours comme elle les voyait, 
35 Pourtant, nous ^tions bien aussi ensemble comme fr 4 re 
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et soeur; mais c’est egal, il y avait im peu de difference 
dans le son de voix quand eile me parlait, dans ie coup 
•d’ceil quand elle me voyait : sa voix tremblait un peu 
plus dans son gosier, et son regard se b^iissait un peu 
plus sur ses pieds nus. On eut dit que devant les 5 
autres elle se sentait enfant, mais que devant moi elie 
se sentait belle. 

Ab ! c’est qifelle f etait bien aussi, et qu elle le deve- 
nait de mois en mois davantage. 11 fallait la voir les 
dimancbes matin, quand ma mere, assise au soleil levant 10 
sur le pas de la porte, la faisant asseoir a cote d'elle, 
a ses pieds, pour lui peigner ses longs cbeveux aussi 
luisanis que Fecorce des cbataignes quand on les sort 
toutes fraicbes de leur ecorce d’epines, elle jetait ses 
deux bras sur les genoux de ma mh'e et coucbait apies 15 
son visage a la renverse sur ses bras nus. Son visage 
etait tout cache dans ses cbeveux ; on ne savait plus ou 
4taient sa boucbe et son front. Et puis, si une bouffee de 
vent venait a soufller et entr’ouvrir leg^rement cette fine 
toile, on voyait d’abord sa boucbe rose, puis ses joues 20 
un peu pities, puis ses grands yeux bleus tout 6blouis 
du soleil. Ca nous faisait rire, ma mt^e et moi, et 
nous plaignions tout bas, en nous-mlnies, le pauvi'e 
Gratien de ne pas pouvoir rire de ce qui nous faisait 
rire et voir ce que nous voyions dans ces moments-1^. 25 
II me disait: ^‘Comment est-elle done? Et qu^est-ce 
que font la mere et Denise, qui vous fait rire ? ” Et 
je lui disais : Elle est assise, elie est couebee k la 
renverse, elle a la tete sur le tablier, elle a le visage 
cach6 dans ses mains, elle a les yeux aveugl^s par ses 30 
cbeveux, le vent les enl^ve comme une poign4e de 
feuilles mortes. Le boux lui a laisse tomber une de 
ses grappes rouges sur la boucbe.” Et 9a Famusait, 
le pauvre enfant ! Et quand la toilette de Denise 6tait 
faite, et qu’eiie avait mis ses souiiers et sa robe de 35 
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laine noire, nous allions tons les irois nous promeiier 
dans les orges, ciieillir des coquelicois, ou bieu nous 
asseoir, les Jambes pendanies, sons les chataigniers, au 
bord du ravin on I'eau sangiote ; car plaisait a Ten- 
5 fant aveugle d'entendre an moins chanter beau, tom-ber 
ies cbataignes oiibiiees aux branches sur Therbe au 
souffle chaud du vent du printemps, ou partir les merles, 
qiii rasaient son visage du vent de leurs ailes en sifflant. 

Mais je la trouvais bieu aussi avenante les jours 
10 ouvriers, quand elle n’avait ni sa robe des dimanches, 
ni ses cheveux lisses et bien releves derriere son cou 
par son ruban de velours rouge Tant6t le manche 
d'line pioche sur Tepaule, tantot un pot de gres sur la 
tete, rapportant le lait de chevre a la maison ; tantot 
15 les deux bras tendus et relev<^s au-dessus de sa t^te pour 
soutenir une gerbe d’herbe plus grosse qu’elle, qu’elle 
venait de sarcler dans le bl 4 et dans les vignes : les fleurs 
jaunes, rouges ou bleues, les filaments echapp^s aux liens 
iui tombaient sur le front, en lui cachant jusqu’aux yeux; 
20 tantdt iin genou en terre devant la maison, trayant les 
brebis dune main, pendant que de Tautre elle leur 
faisait lecher du sel pour les amuser ; enfin, quelque 
chose qu^elle fit, on ne pouvait pas en 6ter ses yeux. 

Nous i’aimions tons, monsieur, mais les bates 
25 Faimrient au moins autant que nous, II fallait voir, 
quand elle ouvrait la porte le matin pour,aller4 la 
fontaine, les poules, les pigeons, jusqu’aux moineaux 
et aux hirondelles, se rejouir, secouer leurs plumes, 
s’fflancer les uns du toit, ies autres des branches des 
30 arbres, ceux-ci du perchoir, ceux-la du colombier, pour 
voler autour d’elle, comme s’ils n’avaient reconnu le 
jour qu’en la voyant. II fallait voir surtout les 
moutons et les ch^vres, ies agneaux et ies chevreaux, 
sortir de ratable quand elle levait le loquet, enfoncer 
35 leurs t^tes et leurs comes dans son tablier, se dresser 
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tout droits contre eile avec ieurs pieds sur ses bra!s ou 
sur ses 6pau]es, et se dispiiter ime caresse de ses mains, 
im mot de sa boucbe, un brin de ses cheveux a gairer 
ou a mordre, avant meme de penser k se r<^pandre dans 
les. bruy^res. Quand ils etaient bien loin, bieii loin 5 
seuls, sur la cr^te avec le cbien, nous avion s beau les 
rappeler, ils ne venaient pas • mais s’ils entendaient sa 
voix a elle, vous les auriez vus tons quitter branches 
do ronces, ou serpolet, on trenes en fleur, et seprecipiter 
en bondissant du haut de la montagne. coniine des 10 
boules de neige qui auraient roul6 jusqii’ii ses pieds. 

Pourtant celui de tons qui Taimait le plus alors et 
qu'elle paraissait aussi aimer davantage a cause de son 
malheur, c'etait mon frere Gratien. Depuis que ma 
mere avait recueilli Denise a la maison, ce pauvre 15 
enfant ne Tavait plus qiiittee, conime s, le bon Dieu lui 
avait rendu la luniiere en elle. Denise, de son cote, 
par suite de cette tendresse de coeur qu’elle avait en 
elle, s’4tait attachee a lui par tout le besoin qu’il avait 
continuellement de ses services et de sa compagnie. 20 
Elle 6tait, quoique enfant, comme ces meres de plusieurs 
enfants qui paraissent n’avoir un coeur et des yeux 
que pour le plus faible et le plus infirme. C^est encore 
une bonte de Dieu qui met souvent un contre-poids de 
bien ou il a mis im poids de mal. Ma mere avait 25 
dit k Denise en la prenant a la maison : Tu aui^as 
soin de ton cousin Faveugle, tu ie desen nuieras k la 
maison, tu le m^iieras aux champs avec toi, tu lui 
apprendras le nom des betes, tu le remettras dans son 
sentier quand il se trompera de mur, tu le retourneras 30 
devant son sillon quand il voudra piocher avec nous, 
tu iras lui chercher une poignee de chanvre au grenier 
quand il aura fini de tiller la sienne.'’ Denise avait 
fait ce qu’on lui avait dit, d’abord, toute jeune, par 
ob^issance, et puis, plus agee, par bon nature!. Ils 35 
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avaient Fair, lui et elle, de deux jumeaux qui no se 
seraient Jamais quittes. 

Gratieii ne pouvait pas plus se passer d’elle qu’elle* 
de lui. Quand elle sortait le matin pour traire les 
5 brebis et les chevres, il sortait sur ses pas et il s’asseyait 
sur le banc de pierre, en face du soieil levant, que 
j'avais taiile, en mWiisant les dimanches, dans le 
bloc de rocbe grise a cote de la porte. Il lui disait : 
“ Denise, qiFest-ce qu'on roit dans le ciel et dans la 
10 vallee ? Y a-t-il du brouillard sur les pr63 de 
Bourg- Villain ? Les fen^tres du chateau de Saint- 
Point sont-elles ferm^es sur le grand balcon ? ’’ Ou 
bien : “ Y a-t-il des vacbes sur les vergers en pente, 
derri^re les jardins 1 Y a-t-il des nu6es roses ou grises 
15 autour dll soieil ? Y a-t-il des fumees bleues montant 
des toits des maisons 1 Les mauves et les bouillons- 
blancs sont-ils en fieur ? Les agneaux ont-ils toutes leurs 
dents et commencent-ils a quitter les meres et a brouter 
la mousse tendre ? Dis-moi done si le dernier cbevreau 
20 a des tacbes noires des deux cotes des yeux comme sa 
mere en avait de mon temps, et sbl commence k peler 
Fecorce des jeiines sanies avec ses comes naissantes.” 

Et Denise ne se lassait pas de repondre a tout cela 
oiii et non^ si et 7 naiSj et toiijours avec bonne grlice 
25 dans la voix et dans le son des paroles, et d’y a j outer 
tons les petits details de formes des objets, de lumiere 
dans le ciel, de couleiirs sur la montagne et de 
caractere des aniniaux qiFelle pensait pouvoir int6resser 
Fenfant. Et puis elle affectait d’avoir tou jours besoin 
30 de lui pour toute cbose, et de Femployer sans cesse k 
ceci ou a cela dans son ouvrage. Tantot elle lui faisait 
tenn- les clievres par les comes, pendant qiFelle les 
trayait ; tantot les moutons coucb<^s a terre, pendant 
qu’elle tondait leur laine : tantot les corbeilles sous les 
35 cb^taigniers, pendant quelle ramassait les ebataignes 
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tombees sous la gaule ou sous le vent ; tantot sa pioche, 
son sarcloir et son rateau, pendant quelle niontait an:: 

, pres devant lui en filant sa quenouilie et en le guidarxl 
de la voix ou de la main pour qu'il ne manquat pas 
le pont de planches ou le gue dii ruisseau. 5 

Quand elle etait seule avec lui, on aurait dit, 
monsieur, qu’elle pensait tout haut pour le mettre de 
moitid dans sa vie. II n'y avait pas un lezard dans 
un trou, une hirondelle sur son nid, une feuille de la 
treille sur le mur, une mouche sur la vitre, un insecte lo 
sur la feuille, une etincelle dans le foyer, qu’elle ne le 
lui dit, ahn que ie temps ne lui durat pas, au pauvre 
affiig^, et qu’il crht voir v^ritablement par ses propres 
yeux en dedans tout ce qu’elle lui faisait voir ainsi en 
dehors par sa voix. Aussi il ne s’apercevait veritable- 15 
mcnt plus du tout qu’il etait aveugle quand elle etait 
la, et elle y ^tait tout le jour. 

Quelquefois Gratien, apres qu’elle lui avait dit 
toutes choses autour d’elle et de lui, et qu’il avait Fair 
de r^hechir sur tons les objets qu’elle lui avait decrits, 20 
disait a Denise : Mais toi, Denise, dis-moi k present 
comment tu es. Je t’ai bien vue quand j ’avals mes 
yeux et que tu venais, pendue au tablier de ta mere, 
apporter la soupe a ton pere qui aiguisait les pioches, 
les faux et les serpes devant les maisons. Mais depuis, 25 
je ne sais plus comment tu es faite, et, hormis ta 
voix et ta main douce, je ne connais rien de ton visage 
a present. J e voudrais bien me le representer. Aussi, 
vois-tu, 9a me tourmente I’esprit de ne pas te voir coinme 
je t’entends ; car pour tout le reste 9a m’est egal, je le 30 
vois assez par tes yeux.” 

Et alors, monsieur, pour badiner et le contrarier un 
moment en passant le temps, Denise lui disait; ‘Mai 
les cheveux rouges com me le poll de I’^cureuil que 
nous avions pris sur ie nid, dans la sapinette, quand 35 
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J'^tais enfant. J\ii les yenx pas plus grands que ces 
petites fleurs qui regardent sous Therbe, dans les 
buissons; ils sent gris et sombres comme lean du 
ravin quand elle est a i'ombre et que les feuilles mortes 
5 commencent a y tomber. J’ai la peau du visage toute 
marquee de taches de rousseur et toute brunie par le 
soleii. J ai ceci, j^ai cela, et puis ceci et puis cela 
encore,'^ jusqu’i\ faire d’elle une laide image au pauvre 
garcon, en se mettant les mains sur les l^vres pour 
!o qudl ne Tentendit pas rire tout bas. 

Mais lui clisait : ‘‘ Ca n’est pas possible, tu es une 
trompeuse ! Ta voix et la peau de tes mains ne disent 
pas ce visage-la. Tu veux m’attraper ou tu veux rire, 
Denise ; ca n’est |)as bien ; tu sais qu’il ne faut pas 
15 badiner avec les aveugles, parce qu’ils ne peuvent pas 
voir si on dit vrai 011 faux.” Puis, se tournant de 
mon cdt6 en entendant rire la jeune fille : “Dis-moi, 
Claude, comment elle est.” Et alors je lui disais : 
“ Elle a les cheveux de la couleur des feuilles mortes 
20 quand le vent les fait miroiter au bout des branches,, 
au mois d’oetobre, apres les gel 4 es; elle a les yeux 
brillants comme des morceaux de vitres du chateau, 
quand le soleii du matin les traverse pour entrer dans 
les chambres pieines de choses qui reluisent et qu’on 
25 ne pent regarder sans s’aveugler. Elle a les pieds et 
les mains aussi polis et aussi blancs que les cailloux de 
notre fontaine ; elle marche, pieds nus, aussi fierement 
et aussi gracisusement qii’une dame qui traverse une 
6glise et qu’on regarde passer dans ses beaux souliers,” 
30 Alors elle devenait toute rouge de honte ou de 
plaisir, monsieur, sans savoir de quoi ; car, pour de la 
vanite, elle n’en avait pas plus qu’un oiseau qui se^ 
peigne au soleii pour faire reluire ses plumes, et elle se" 
cachait le visage dans les deux mains pour rire. Et 
35 G-ratien lui disait : M 4 chante ! pourquoi veux-tu 
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ni’attraper ? Ce n^est pas Fembarras pourtant, j'aiiiierais 
actant que tu fusses bien laicle, parce que les gave on s de 
Saint-Point ne te regard eraient pas quand tu vas h la 
f^te, et que tu ne quitterais pas les Huttes pour te 
m.arier un jour en bas.” 5 

Et il devenait s^rieux, et nous parlioiis tous trois 
d’autre cbose. 


CHAPITRE YII 

C’est ainsi que nous approchions tous les trois de 
F^ge oil les enfants du coquetier, ceux du remouleur et 
nous-memesj ayant attaint F^poque de notre majority, lo 
on ferait le part age du domain e commun de ia 
montagne, qui, comme je vous Fai dit, n’avait jamais 
et 4 partage jusqu’alors. Cela donnait bien a penser 
k notre pauvre mere, Elle nous disait en baltant les 
ch^taigniers : Qui sait si celui-ci sera encore a nous 15 
dans deux ans C'est pourtant ie pere de mon grand- 
p^re qui Fa ^lev6, et il doiine tous les deux ans plus 
que la charge d’un mulet de ch^taignes.” Elle nous 
disait, en semant Fenclos de mats ou de pommes de 
terre : “ Qui sait si ce sera nous qui le r 4 colterons 1 II 20 
a pourtant bien bu de la sueur de votre pauvre pk'e 
et de la mienne, depuis Fannie de notre mariage 1 ’’ 
Elle nous disait, en s’asseyant le dimanche pres de la 
source que vous voyez h\, dans le cresson, sous la 
pierre en votite : Qui sait si elle coulera, le printemps 25 
qui vient, du cote de notre pr6 ou du cot6 du pre des 
autres 1 C’est pourtant votre pere qui Fa trouv^e un 
j,our en creusant un trou en terre pour y planter un 
fr^ne, qui a b 4 ti ce bassin pour Fappeler et la retenir, 
ahn que le b6tail y pht aller boire en rentrant des 30 
genets, et qui lui a creus 4 ces rigoles d’oti elle s’en va 
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se repandre sur toute la peute dvi verger et se perdre 
la-bas, dans le ereux, parmi les osiers et les joncs.” 

Et oil voyait qne cette id 4 e la tourmentait toujoiirs . 
lie plus fort en plus fort, a mesure que I’ann^e du 
5 part age avancait. 

Gratien paraissait s’en occuper encore plus qu’elle ; 
laais ce n'etait pas a cause des cbataigniers, du champ 
d’or<ye ou de la source. II ne connaissait tout cela que 
de nom, Un rayon de soieil sur son corps et le pas ou 
10 la voix de Denise autour de lui, c’etait tout son domaine, 
h ce brave garcon. Q,u'est-ce que lui faisait le reste du 
raoade'? II aimait bien ma mere et moi aussi; puis 
voila tout. Quel dommage que ce malheur lui fht 
survenu k Fage de huit ans ! II eut et6 un fort ouvrier, 
15 un bon labour eur ; ou bien il aurait pris un ^tat comme 
moi : il aurait rougi et tordu le for sur Fenclume pour 
faire des clous, des cercles de roue aux chars, des dents 
aux herses,des socs luisants aux charrues dans les villages 
d’en bas. Ou bien encore il se serait fait tisserand, il 
20 aurait ianc4 et relance la navette toute la semaine, et le 
dimanche il serait descendu^ son rouleau de toile gi’ise 
sur Fepaule, reporter aux menageres le poids du fil 
qu’elles auraient file. A le voir, monsieur, on n’aurait 
pas dit que le feu avait rien 6teint dans ses yeux. Ils 
25 ^taient bieus comme ceux de Denise ; seulement on 
lisait pas sa pensee si profonde. Ses traits 4 taient fins, 
sa peau blanche, ses mains petites et delicates, son corps 
elanc6, grele et un peu vofite, comme celui d'un enfant 
a qui on a band^ les yeux par divertissement, et qui 
jo tend ses bras en avant pour s'appuyer k titons et 
chercher sa route. A cela pres, monsieur, il etait plus 
avenant et plus gracieux de visage que bien des garcons 
de la montagne, et puis il avait un parler si doux et si 
tremblant qu'on aurait dit qu'il remerciait toujours, 
35 Point exigeant avec cela, monsieur. Il restait sur la 
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pierre de la fontaine, siir le banc de la porte, sur la 
I'acine du cb^taignier, la oii on lui disait d'attendre : il 
attendait sans jamais se faclier. Bien des femmes 
auraient pii Taimer, croyez-moi ; car elles aiment un 
enfant qui ne pent se passer d’elles. 5 

Quant ja moi, monsieur, je n’avais ni les memes yeux, 
ni les memes cbeveux, ni le meme caractere. J^avais 
les clieveux noirs comine j’ai les yeux, les levres plus 
souvent ferm^es qu’ouvertes, le regal'd souvent songeur. 
Enfin, monsieur, j'etais pensif, quoique jeune. Je lo 
n'aimais pas la compagnie autant que inon frere. Je 
ne me trouvais content que tout seul dans ma carriere, 
oil bien avec ma mm-e, mon frere, ma petite soeur et 
Denise. Excepte eux, quand je voyais passer quelqu^un 
au bord de mon chantier, je me mettais a siffler pour 15 
qu^il ne me parlat pas, et quand une fille dans la mqn- 
tagne prenait un sentier pour venir vers moi, j’en 
prenais un autre. J’etais aussi sauvage que Denise. 
Dans le pays d’en bas, on nous appelait, par moquerie, 
•elle la cbevrette, moi le cbevreuil. Lc nom nous en 20 
resta longtemps. Pourtant jamais Denise et moi nous 
ne nous disions un mot plus haut que Tautre ni plus 
bas. Je la iaissais ton jours avec mon frere par pi tie 
pour son malbeur, Quand j’ailais aux champs, aux bois, 
aux genets avec eux, c^4tait ton jours a lui qu’elie 25 
parlait, jamais k moi. Elle aurait eu du chagrin s^il 
avait 4t6 jaloux d'une de ses attentions ou de ses paroles 
pour un autre. Elle avait Fair bien aise et elle rcugis- 
sait tant soit pen quand je revenais les samedis soir et 
que je lui disais : '‘Bonsoir, Denise.” Mais pass^ cela, 30 
elle allait et venait comme a Tordinaire dans la maison, 

* dans la cour, autour de mon frk'e. Elle n’avait pas un 
mot ou un son de voix de plus pour moi que pour un 
autre ; au contraire, elle tremblait plutdt un pen qnand 
elle me repondait, comme si elle n’avait pas eu autant 35 
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d'aniitie ou de familiarite pour moi que pour ie reste 
de la famille. Eile evitait coinme naturellement de se* 
trouver seule avec moi. Malgre cela, monsieur, on 
voyait bien que cet embarras n^etait pas de la mauvaise 
5 bumeur, au contraire. Gratien disait qu'elle etait bien 
plus joyeuse et bien plus complaisante le dimancbe que 
les autres jours, et qubl connaissait k sa voix quand 
c’4tait le jour oii je devais remonter. 

Yoila comment nous passions le temps, monsieur. 
10 Entre les derniers hameaux et les Huttes, tout en bas 
du sentier des bruyeres, etait une ancienne carriere 
abandonn^e de fin gr^s de meules, Quand je n’^tais 
pas presse par Touvrage pour la batisse dans les 
hameaux, j^y creusais toujours, toujours davantage, 
15 pour troaver de meilleures veines de pierres, Je 
roulais les debris dans la profondeur du ravin qui est 
au-dessous, de manim'e qu’apres une couple d’ann 4 es 
j ’avals fini par vider toute rancienne carriere de ces 
d4blais, qu’on disait entasses la depuis le temps d’un 
20 peuple qu’on appelle les Remains. Puis j’avais min 4 • 
dessous avec le levier et avec la poudre ; vous auriez 
dit Touvrage des grants. II y avait des assises comme 
des escaliers pour des jambes de deux toises, des votites, 
des grottes oil je m’enfoncais comme les mineiirs dans 
25 leur mine de charbon pour chercher des grains encore 
plus fins, des murailles de rochers entass 4 s et aban- 
donnes, hautes comme un rempart de ville. Le fond de 
la carriere, oil je roulais mes pierres et oil je les taillais, 
4 tait si profond, quand on le regardait du haut des 
30 bruyeres qui pendaient sur les bords, que si les bergerS'* 
jetaient un caillou, il fallait un petit moment pour 
entendre remonter le bruit. Mon fr^re, ma petite sceur, . 
ma m 4 re et Denise venaient de temps en temps m’y voir 
travailler. Ils levaient toujours les bras et jetaient un 
35 cri d’ 4 tonnement en voyant quel ravage un seul homme, 
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avec sa patience et son levier, avait fait dans les os de 
*la montagne. Quelquefois aussi, quand le sentier 4 tait 
trop glissant pour les pas cle mon frere, Denise venait 
seule m’apporter mon pain et mon lait dans un panier 
pour ma journee. Mais alors elle ne s’arretait pas, 5 
monsieur. Elle posait le panier sur une grosse pierre 
au pied de Feclielle de corde oil j^etais suspendu centre 
les fiancs cle mon r ocher ; elle m’appelait d’en has arec 
une voix toute tressaillante cle crainte, puis elle se 
sauvait en mettant la main sur ses yeux, comme si elle 10 
eut eu peur de me voir descendre de si liaut. 

C’est la que je me plaisais le plus, monsieur, parce 
Cjue personne, excepte Denise, ne venait my cleranger 
cle mon ouvrage en me regardant et en me demandant, 
comme dans les hameaux, ceci ou cela. Le metier de 15 
mon pere me contentait plus que n’eiit fait un metier 
plus riche et plus savant. 

J’aimais le creux des carries, le ventre de la mon- 
tagne, les entrailles secretes de la terre, comme ces 
•matelots que j’ai connus a Marseille aiment le creux 20 
des vagues, le fond de la mer, T^cume des ^cueils, 
comme les bergers aiment le dessus des montagnes, 
comme les biicherons aiment a plonger leur hache 
saignante de seve dans le tronc fendu des vieux chines 
et des ch^taigniers. Dieu a donn6 a chacun son gott, 25 
pour qu’on fit tous les ^tats avec contentement. Ce 
qui m’a toujours retenu au mien, e’est qu’on le fait tout 
seuL On pent, sans que ca vous derange, sifHer, chanter, 
penser, r^ver. L’ouvrage va toujours sous la main, 
pendant que le cceur et i’esprit vont de leur c 6 t^ la oil 30 
ils veulent. Voil^ Fagr^ment de Fetat de tailleur de 
►pierres* 

Ensuite, e’est un joli 4 tat pour Foreille, monsieur. 
Quand je suis k genoux devant ma pierre bien 4 quarrie 
et portae sur deux rouleaux de sapin qui m’aident a la 35 
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rtimuer a ma fantaisie; quaiid, dans un coin de la 
carriere, bien au soleil rhiver, bien a Tombre Tet^, j’ 6 t (5 
ma veste et Je retrousse mes inancbes de chemise ; que 
je prends ie ciseau de rna main gauche, ie maillet de 
5 ma niiin droite; que je me mets a creuser ma rainure 
on a arronclir ma mouiure a petits coups 4 gaus, comme 
Fean qui tonibe goutte a goutte, en sonnant, du haut de 
la source dans le bassin, il sort de ma pierre, si elle est 
bien franche, une musiqiie perp 4 tuelie qui endort le 
lo cceiir et la tete aussi doucement que Ie carillon lointain 
du '^ullage. On dirait que mon maillet est un battant 
et que ma pierre est le bord d'airain d’une cloche. Vous 
ne sauriez croire combien ce son encourage a Fouvrage. 
Les soldats ont besoin de battre le tambour pour se 
15 faire coeur a la route ; les matelots ont besoin de chanter 
pour se donner force a tirer leurs ancres ou leurs 
cordages. Nous autres, monsieur, nous n’avons pas 
besoin de cela; notre ouvrage regie les coups du 
marteau et chante tout cela pour nous. 

20 Ensuite, vous me direz que c’est une vanit6 ; je n& 
dis pas non, car, long ou court, le temps n’est que le 
temps: quand il est passe, c’est comme s’il n’avait 
pas ; mais enfin, vanity si vous voulez, on 4 prouve 
ton jours dans un 4 tat un certain contentement h se 
25 dire : Ce que je fais la diirera encore apres moi.’’ 
Les menuisiers qui font des armoires et des cabinets 
se r^jouissent en se disant : ‘‘ Si c’est bien cir6, bien 
entretenu, bien au sec, 9a durera et conservera 
Fempreinte de ma main de g6n(§ration en g6iu§ration dans 
30 les maisons des nouveaux mari^s,” Ceux qui plantenl 
un chataignier ou un ch^ne se disent : Le petit p4pin 
ou le petit gland que je seme contient 14 , entre mes* 
deux doigts, plus de vie et plus de temps caches dans 
cette mince ^corce qu’il n’y a de vie et de temps caches 
35 dans tous les hommes qui sont n^s ou 4 naitre dans ce 
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vaste pays pendant cinq on six sE-.cies."’ Mais qn’est- 
ce que cela en comparaison de la diiree que le taiileiir 
de pierres donne 4 son idee en levant et en baissant son 
maillet sur son cisean ? 

. Je pensais a toutes ces choses en taillant mes meules. 5 
Et puis je pensais anx Hnttes, a ma mere, a mon frere, 
k Denise, a tout enfin. J’6tais content, et pourtant 
quelqiiefois aussi je devenais triste, et ma mere, qnand 
je rentrais, me disait : Qn^as-tu ? ’’ Je lui repondais : 

Je ne sais pas.'’ Et en v 4 rit 4 je ne savais pas bien 10 
alors. C’etait comnie une ombre sur mon cceur, qui 
remp^cbait de fleurir dans son priiitemps. 

II me semblait que Denise avait quelque chose centre 
moi. Qiiaad j’entrais dans la maison, elle sortait pour 
aller a la fontaine ou a Tetable. Quand je lui parlais de 15 
bonne grilce, elle ne repondait que par oui et non, 
comme si elle avait ^te impatiente de se d^barrasser de 
mon entretien. Quand je badinais ie dimanche avec 
elle et avec mon frere, elle riait du bout des levies, 
mais elle ne riait pas des yeux. Elle avait comme une 20 
pens^e rien qu’a elle dans le fond du regard ; elle 
s^^loignait de quelques pas pour aller cueillir soi-disant 
des noisettes ou ramasser des pervenebes le long du 
ravin. An contraire, quand il n’y avait que ma petite 
soeitr, mon fr^re et elle ensemble, je les entendais 25 
f oli.tr er et rire comme autrefois. Un jour que je lui 
demandai pourquoi elle 4 tait ainsi serieuse et silencieuse 
avec moi, et si je lui avais fait quelque peine sans le 
savoir, elle me dit que non, qu’elle m’aimait bien 
6omme les autres, que c’6taient des id6es que je me 30 
faisais, et puis elle me tourna le dos, sans mauvaise 
.bumeur pourtant. Elle nous laissa, mon frere et moi ; 
elle monta par F^cbelle du grenier k foin, comme pour 
aller jeter de Tberbe aux cabris ; elle y resta tout le 
soir, et, quand elle redescendit, elle avait les yeux nn 35 
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pen rouges, et elle donna secretement sou pain aux 
ponies par-dessous la table, au lieu de le manger 
gaiement avec nous comme les autres jours. 

Je dis a ma mere le lendemain : ‘‘Denise me veut 
3 du mal ; il faut que je m^en aille de la maison faii:e 
mon tour de France.” Ma mere se mit a rire et me 
dit : “ Claude ! tii es bien simple pour dix-neuf ans. 
La pau^Te fille ne sait pas elle-meme ce qu’elie a ; 
mais je la vois venir de loin, moi : elle te veut du mal 
10 pour te vouloir trop de bien. Quand les lilies de son 
^ge rient avec des gardens, c’est mauvais signs pour le 
mariage, vois-tu; mais quand elles s’en sauvent, c’est 
signe qu’elles veulent qu’iis les recherchent pour tout 
de bon. 

15 — Oh I que non, repondis-je a ma mere ; Denise n’a 

pas de ces semblants-la. 

— Eh bien 1 me dit-elle, fais semblant toi-m^me de 
t’en aller demain pour ton tour de France, et tu verras 
si elle est bien aise ou si elle est f^chee. 

20 — Eh bien, je ne ferai pas semblant, je m’en irai tout 

de bon,” repris-je : et j allai tout triste m’asseoir sur la 
margelle du puits. 

Le soir, apres souper, je dis a ma mere, k mon 
frere, a ma petite sosur, devant Denise: “Je vous 
25 dis adieu a tous ; je veux de venir un bon compagnon 
ouvrier. Demain, avant le jour, je pars pour mon tour 
de France.” Mon frere et ma soeur furent bien fi.ch6s. 
Ma mere me donna devant eux le baton k manche de 
cuir incruste de clous a t^tes de cuivre, le tablier fin 
30 et les outils de mon p^re. Je fis mon sac devant eux. 
Quand Denise vit que je mettais de Thuile sur le cuir 
de mes souliers, elle s’en alia a la chambre au-dessus de 
ratable et elle ne rentra plus. Tout le monde 4 fcait 
triste, excepts ma mere* qui se doutait bien que je 
35 n’irais pas loin. 
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Pourtant je partis le lendemaiii comme Je Favais dit, 

,et, en passant dans la cour, sons le volet de Denisej je 
lui criai : Adieu, Denise ! mais rien ne me repondit. 

Je me dis : II faiit que je Faie bieu ofiensee, pour 
qn^eile me laisse partir ainsi sans seulement me soiibaiter 5 
'bon voyage.” Les pieds me coilaient k ter re sous sa 
fenetre, comme si les clous de mes souliers avaient ete 
enfonces dans le rocher. A la lin, je descendis pourtant 
par le sentier, leatement, sans me retoiirner, de peur 
d’etre tente de revenir, les jambes me ilageolant 10 
sous moi comme sous un bomme qui a bu. Helas ! je 
n’avais pourtant bu que mes larmes toute la nuit. 

J avais un brouillard sur les yeux ; je marebais comme 
a tatons ; la terre me manquait sous moi : on aurait dit 
que e’etait unit. Pourtant les dernieres petites <^toiles, 15 
qui se sauvent clu jour dans le fond du ciel comme les 
baigneuses s’enfoncerit dans Fean de peur d'etre vues, 
s’enfoncaient derriere les sapins de la montagne ; et le 
soleil, qu’on ne voyait pas encore, nous voyait deja par- 
dessus le mont Blanc. 20 

Et pourtant, voyez un peu ce que e’est que Fbomme, 
monsieur; tout en frisson que j’etais, je me mis a 
siffler, pour me faire coeur, un air de danse, comme 
poui‘ me dire a moi-m^me : ‘‘ Tu es plus fort que 
ton chagrin, et tu te moques de tout.^^ Si on m’avait 25 
rencontre, on aurait dit: ^‘Yoila un garden qui est 
bien content et qui va ^ la noce.” Mais le bon Dieu 
aurait bien vu autre chose, allez, s’il avait ouvert mon 
pauvre cocur. 

Mais un bruit que j’eiitendis a quelques pas de mon 30 
sentier sur les feuilles mortes ne tarda pas a me couper 
mon sifflet, monsieur. Yoila que, juste a Fendroit ou 
tons les sentiers de la montagne se r^unissent comme 
des ruisseaux dans un lac pour sortir du domaine des 
Huttes et pour franebir le grand ravin qui les arrete, 35 
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la oil il y a un gros tronc de chataignier pourrij couche 
d’une rive d’un ravin a Tautre, et qui sert de pout pour . 
sortir de cliez nous, je vis quelque cbose qui s’elevait 
du pied d’un arbre et qui avait Fair de me barrer 
5 le pont. ‘‘‘Tiens, que je me dis, en voila un qui se^ 
leve matin pour mener ses cbevres k la ros^e, ou bien 
c’est peut-etre un mendiant qui aura trouv 4 toutes les 
portes des granges fermees et qui aura dormi sous les 
branches.” Mais qu’est-ee que je devins, monsieur, 
10 quand, en approchant, je reconnus que ce n’^tait ni 
Fun ni Fautre, mais que c^6tait Denise, qui gardait d6ja 
ses cabris avant que le jour fht assez fait pour que les 
petites betes pussent discerner seulement une ronce 
d’avec une vigne sauvage, ou un trefle d’avec une cigue ? 
15 J etais bien content de la voir encore une fois, toute 
dui’e de coeur que je la croyais pour moi. Eh bien, 
monsieur, vous en penserez ce que vous voudrez, mais 
j^aurais donne je ne sais qiioi pour ne pas me trouver 
eomme cela tout seul en face d’elie. Les jambes me 
20 tremblaient teilement que je ne pouvais plus ni avancer . 
ni reculer. Sdl y avait eu un autre chemin pour traverser 
le ravin, a coup stir je me serais d^tourn^ pour ne pas 
toucher sa robe en passant, et pour ne pas entendre sa 
voix une fois de plus ; mais il n’y en avait pas. II 
25 fallut me faire courage et marcher, comme si je n'avais 
rien entendu ou rien ^ai, vers Fentr 4 e de la planche. 

Quand j’en fus tout pres et que je levai mes yeux 
baiss^s sur le bout de mes souliers, je vis Denise qui 
s^^tait mise droit devant moi a Fentr 4 e du pont de 
30 bois, et qui me barrait le passage avec son corps. Je* 
m'arr§tai k six pas d’elle sans savoir ce que 9a voulait 
dire : car elle n’avait pas coutume de mener les b^tes 
si loin ni si matin. Mon cceur grondait en moi sous 
mes c6tes, comme la source sous la pierre quand les 
35 neiges fondent. 
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Mais je n’eus pas plus tot leva les yeux eii sentant 
son souffle centre moi et en voyant Tombre cle son 
corps Jetee par le soleil sur mes pieds que je chaiigeai 
tout a coup de sentiment et que ma colere s^adoucit en 
.compassion. 5 

De la veilie an lendemain, vous ne rauriez pas 
quasiment reconniie, tant cette nuit Favait cbang 4 e. 
Elle avait ses pieds tout mouilles et tout grelottants 
dans Fherbe qui craquait sous la gelee blanche. Sa 
robe de laine noire 6wit froissee et coliee contre elle lo 
par la rosee. Le tour de ses yeux etait noir et bleu : 
on aurait dit qu’elle avait re9ii un coup de come de 
ses cabris. Elle baissait ses paupieres ; il pendait 
une goutte d’eau a chaque cil. Le cceur me fendit. 
J’essayai d’ouvrir les levres pour lui dire bonjour et 15 
adieu, an moins sans rancune ; mais je ne pus pas. 

Je restai sans pouvoir avancer ni reculer, et sans 
parole, comme un fantome qui serait sorti du bois. 

Mais Denise fit un mouvement de ses deux bras 
vers son coii pour en detacher son collier de ruban de 20 
velours noir, qiFelie ne mettait que les dimanches 
ordinairement, et au bout duquel pendait un petit 
crucifix de laiton dor6, qu’elle avait eu de sa mere 
apres sa mort. Elle prit le crucifix dans ses deux 
mains, et le tendant vers moi sans lever encore la tite : 25 
Puisque vous partez des Huttes, Claude, me dit-elle 
d’une voix qui tremblait sur ses levres pffles, faites-moi 
la complaisance d’emporter sur vous, pour Famour de 
moi, ce petit cadeau que je vous fais, et de penser a 
‘moi quelquefois quand vous le retrouverez dans le fond 30 
de votre sac en faisant votre paquet pour aller et venir* 
Yous ne m’aimez pas comme les autres dans la maisoii. 

11 y a longtemps que je le sais, mais e’est 6gal, Claude; 
je ne vous en veux pas, allez, pour tout cela, et je 
voudrais vous porter bonheur tout de m^me avec ce 35 
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qiie j'ai cle plus prccienx sur moi. J’ai bien encore 
quelques liards dans la bourse de cuir de mon pere, 
avec sa tasse dargent, pour gofiter le vin dans ies 
pressoirs. Tenez, dit-elle en faisant glisser la bourse 
5 de cuir de ses mains dans nia poche de veste avec le 
collier et le crucifix, je vous en prie bien, Claude, 
emportez aussi cela pour ramoiir de Dieu ! '' 

J’t-Hais si bouleverse d’entendre qidelle me disait 
wu$ pour la premiere fois de iiotre vie, et j’etais si 
10 surpris de voir qidelle me montrait cette amitie au 
dernier moment, apres qu'elle m’avait rnontre tant 
d'eloignement depuis plus de trois mois, que je ne 
savais pas ce que je faisais ni ce que je pensais, 
monsieut*. Je mis ma main dans ma poche de veste 
15 pour refuser la bourse et pour tout lui rendre. Mes 
doigcs rencontrerent les siens. Ca me fit froid par 
tout le corps et chaud au visage, tellement que je n'y 
voyais plus, que je tremblais dhm frisson, et qu’en 
d 4 melant ses doigts des miens, en m’efidrcant de retirer 
20 de ma poche de veste le cadeau qu^ellc s'effor9ait de me 
contrainclre de garder, le crucifix, le collier et la bourse 
de cuir tomberent sur 1 uerbe haute entre nous deux. 

Par le m^me mouvement, sans reflexion, nous nous 
baissiimes tous les deux, Fun devant Fautre, a genoiix, 
25 pour les chercher et les ramasser, et nos t^tes se 
rencontrerent sans se chercher. Une larme d’elle, 
chaude comme une goutte de pluie d'et6, tomba sur 
le dos de ma main dans Fherbe. Je sentis bien que 
ce n’^tait pas de la rosee. ‘‘ Tiens, me disqe en moi- 
30 meme, tout boulevers^, est-ce qiFon pleure aussi tiede ' 
pour quelqu’un qii’on voit partir de la maison avec 
plaisir 1 ” Ca me fit relever les yeux sur les siens en 
nous redressant. Justement elle tenait la bourse et le 
crucifix dans le bout de ses doigts pour me les tendre, 
35 et elle levait aussi ses yeux vers moi pour me prier de 
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tout son cieiir de les reprendrt*. Vous auriez dit deux 
“ larges fieurs bleues de perveiielies de la fontaine, quaiid 
en enlevant sa cniche pleine elle iaissait par liasard 
rouler de Teau siir leiirs feuilles. Elle me regard ait 
'avec tant d’humilite a travers cette pluie de ses yeux, 5 
ii y avait tant de priere dans son regard leve en baut 
vers le ciel ou vers moi, que je me mis a pleurer aussi 
Seans savoir de quoi, et que nous restames ia uu bon 
moment Tun devant Tautre, sangiotant comme des 
beteSj les mains jointes autoiir de la bourse et dii 10 
crucifix, sans plus parler que si nous avions ete deux 
troncs d’arbre. 

A la fin, je me fis courage et je liii dis, en n’osant 
plus lui dire toi comme autrefois, je lui dis : ‘‘Denise, 
vous ne me voulez done pas de mal, que vous me 15 
donnez tout ce qui est a vous et que vous pleurez parce 
que je vais faire moii tour de France 

— Oh ! bien sur, me dit-elle viveraent ; mais j’ai 
cru que c’^tait vous, Claude, c[ui m’en vouliez, parce 
que vous ne me parliez plus de bonne grace comme 20 
avant, et que vous me trouviez de trop a la maison. 

Si je vous evitais, e’est que je pensais que ma presence 
vous faisait peine. 

— Et moi je m^en allais parce que je croyais que 
vous aviez une rancune centre moi ; mais je vois bien 25 
k present que e'etait une idee, puisque mon premier 
pas hors du pays vous a fait lever si matin et vous a 
tant mouille les yeux ! N’en parlous plus, Denise, 
.lui dis-je en lui rattacbaiit le collier autour du cou de 
mes deux mains toutes tremblantes. Je vais remonter 30 
et rependre mon sac au clou de la cliemin6e.” 

Elle tressauta sur ses deux pieds joints en battant 
ses deux mains en Fair Tune centre Fautre, et en 
souriant des levres pendant qu^elle pleurait encore des 
yeux. Dieu 1 que nous 6tions contents de nous etre 35 
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expliques! Nous nous mimes k remonter vers ia 
hutte en parlant de choses et d’autres. Ma mere, qui ' 
s’etait bien doutee de tout, sortit de derri^re le buisson 
oil eile s’4tait cacbee avec sa petite. ‘‘Ton tour de 
5 France est done fini, Claude, me dit-elle, mon pau\Te- 
enfant! Tant mieux, va! qu^est-ce que tu irais 
chercber de mieux an bout de la France? Puisque 
vous vous aimiez, ne valait-il pas aiitant le dire tout 
de suite? On vous aurait fiances avant les foins.” 
10 A ces mots, Denise et moi nous devinmes tout rouges. 
“Nous nous aimions done? que nous dimes tout bas 
sans paroles sur nos visages etonnes. 

— Eb ! oui, mes enfants, clit notre mk’e, comme 
si elle avait entendu ce que nous n'avions pas dit, 
15 vous vous aimiez depiiis que le pommier a eu ses fieurs. 
Je Tai bien connu, moi, quand j’ai vu que vous vous 
4cartiez Tun et Tautre, pour aller tout seuls comme 
deux jeunes betes qui s’egarent. Je savais bien que 
vous finiriez par vous rencontrer une fois sans vous 
20 cbercber, et que tous les sentiers menent au grand * 
cbemin. Mais je ne voulais rien dire, de peur de faire 
tomber le fruit avant sa saison et de dire le mot avant 
ie cceur. Maintenant il faut vous fiancer, et j’en suis 
bien contente au contraire, car 9a finira toutes les 
25 abaues avec les parents et tous les partages entre les 
trois buttes que les enfants du coquetier demandent. 
Les deux domaines ne feront plus qu’un, tout comme 
vous ne ferez qu’un menage. N’est-ce pas, Claude ? 
N’est-ce pas, Denise ? ” 

30 Nous ne dimes rien et nous n^osctmes pas seulement 
lever les yeux pour nous regarder. Mais nous conti- 
nur^mes a marcher Fun derri^re Fautre vers la butte. ' 
La mere avait dit trop vrai : nous nous aimions sans 
le savoir. 
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CHAPITEE VIII 

“Maintenantj ajouta ma mere, vous pouvez vous 
parler,’’ Se parler^ dans notre langage, ca veut dire se 
faire honnetement la cour avant les fian9ailles. 

Je pendis mon sac an clou. Je repris mes outils 
et je d^valai tout joyeux la montagne pour faire ma 5 
joiirn^e k la carriere. Mais je gatai bien des pierres 
ce jour -la. Je royals le visage de Denise comme im 
arc-en-cicl dans la poussiere que faisait voler mon 
ciseaii. Je regardais ton jours si le soleil ne se coiichait 
pas, pour avoir le droit de quitter le travail et de 10 
remonter la revoir aux Huttes. II me semblait que 
le bon Dieu I’avait clone au milieu du ciel et qu’il ne 
redescendrait plus jamais du c6l6 du chateau. 

Quand je revins a la butte le soir, ma ixiqvq avait 
raconte a mon frere Gratien et a ma petite sceur 15 
Annette qu’elle voulait nous fiancer dans cinq semaines, 
'Denise et moi. “Mon pauvre enfant, avait ajoute 
la m^re, c^est aussi pour toi, vois-tu, que je desire ces 
iian9ailles ; car une fois Denise marine k la maison, 
eile ne risquera plus d’etre demand^e, comme elle I’a 20 
4 t 4 deja, par des gar9ons d’en bas, et de quitter les 
Huttes. Moi une fois morte et Denise absente pour 
toujours, que deviendrais-tu? Qui est-ce qui te tiendrait 
la main dans les sentiers ” 

Cette nouvelle avait bien rejoui mon frere et ma 25 
petite soeur. Mon frere disait : “ Quel bonbeur que 
Denise ne quitte plus la maison ! Je suis done sur 
d’avoir mon soleil toujours dans ses yeiix.” Nous 
‘parlimes des fian9ailles joyeusement tout le soir, en 
mangeant la soupe. Tout etait contentement dans 3^ 
les Huttes. Denise avait le cceur a tout; elle allait, 
elle venait, elle n’avait jamais 6 t 4 si attentive pour 
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coiiper le pain de mon pauvTe frere et pour amuser 
Annette. Elle appeiait ses ponies dans la cour et ses 
pigeons .siir le toit avec line voix que je ne lui avais 
jamais entendiie. II fut dit qii’on nous fiancerait le 
5 iendemain de la Pentecote. Ma mere descendit a ISi 
vallee pour inviter les parents, parler an notaire et 
avertir le sonneur de carillonner ce matin-lA 

Depuis ce moment, nous commenc^mes a nous 
parler, comme on dit, Denise et nioi. C’est-a-dire, 
lo monsieur, que lorsqu’elle trayait ses betes, j'allais avec 
elle ratable et je tenais la cbe\Te par les comes 
pendant que Denise etait a genoiix sur les feuiiles 
seches de la litiere et qu’elle levait vers moi le visage 
en souriant j)our badiner; que je portais sa botte de 
15 foin ou de genets sur mon epaule, quand elle revenait 
le soir ou a midi du champ ou de la friche, pendant 
qu'elle avait les bras pendants et qu’elle s’amusait k 
manger des prunelles de buisson oubliees par les 
oiseaux Thiver, ou a cueillir des bouilions-blancs ou 
20 des coquelicots. 

Les jours de dimanche et de f^te, elle mettait plus 
souvent sa robe galonnee et ses souliers, et nous 
descendions rien que nous deux jusqu’a la boutique 
pr^s de 1 eglise, oil nous achetions tantot une assiette, 
25 tantdt iin fer k repasser, tantot un couteau, tantdt un 
cent d’epingles, tantot une aune de dentelles noires pour 
le temps oil nous serions mari^s. En route, nous nous 
amusions k qui coiirrait le plus vite sur les pentes d’herbe 
glissante de la montagne, k qui sauterait le mieux les 
3 ^ saign4es que Ton fait pour abreuver les pr6s, a qui 
decouvrirait le premier le caillou le plus reluisant sous 
Feau courante, la plus fine fieur sous la mousse, le 
.plus joli nid sous les buissons. Quelquefois nous nous 
tenions les deux mains par le bout des doigts et nous 
35 mhrchions sans nous rien dire, comme deux enfants qui 
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revlenuent de Fecole. Yoila c6 qu'on appelle se parler, 
c(5mme je vous ai dit, chez nous. 

• Le plus souvent, nous nous asseyions, k I'ecart des 
autres, sur les rcches ou la mousse chaude jaiinissaib 
au soleil, la, au bord du ravin profond dont nous 5 
4coutions Teau chanter an fond sur les pierres, helas ! 
comme elle chante encore k present, monsieur. Ca 
nous faisait rever, disait Denise a ma mere. Le soleil 
au milieu du ciel la-haut, la nuit sombre la-bas, au 
fond, sous nos pieds, dans le ravin ; le bord de Tabime 10 
sur lequel penchaient ces branches d’arbre qui semblaient 
vouloir regarder dedans, comme si leurs feuilles avaient 
eu des yeux; les merles qui partaient des nids avec 
un bruit qui fait peur aux filles ; les pinsons qui 
ramageaient sur le cerisier, ou les alouettes dans le 15 
bleu de Fair ; les lezards qui nous regardaient sur les 
rochers ; le bruit de nos souffles qui se repan dait tout 
doucement quand les oiseaux restaient silencieux, et 
qui nous faisait entendre que nous 6tions deux ; voilk, 
monsieur, la plupart du temps, comment nous passions 20 
les heures, ah 1 les belles heures d’ete ! pendant les 
semaines oh nous devious nous parler. Et puis nous 
revenions, quand les ombres s^allongeaient, d’un pas 
quasi aussi lent que ces ombres sur le penchant de la 
montagne. Nous n’avions pas march4, monsieur, nous 25 
nous 6tions reposes tout un soir, et pourtant il semblait 
que nous ne pouvions pas nous lever de ces roches, et 
nous trainions k terre des pieds aussi len ts et aussi 
fatigues que si nous avions laboure ou sarcle tout le 
jour au soleil. 3 ^ 

II faut tout dire : je n’etais pas le meme ouvrier 
qu'avant dans mes chantiers, ni elle la meme ouvi'iere 
il la maison. Je descendais tard, je remontais tot, je 
travaillais sans cceur au metier. J e m’ennuyais main- 
tenant d’etre seul, moi qui avais taut aime autrefois de 35 
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ne voir autoiir de moi se remuer qiie mon ombre. 
Deniae, de son c6t6j n’etait plus tout a fait la m^me 
aus champs, a ratable, autour du foyer, Elle sc 
peignait bien plus longtemps a sa fenetre, devant le 
S miroir qiie je lui avals achete. Ses chemises de gros 
chanvre ^taient bien mieux pliss^es sur le devant de sa 
taille depuis que je lui avais donn^ son fer ii repasser. 
Quelquefois m^me elle se laissait complaisamment 
mettre des fieurs blanches de ronces dans ses cheveux. 
10 Oh ! si tn pouvais voir comme elle est belle avec sa 
deur de buisson ! ” disait Annette au pauvre aveugle ; et 
elle lui racontait la beaiite de sa cousine, et comment 
les fieurs de ronces liiisaient comme une etoile sur les 
cheveux de Denise, et comment les feuilles en retombant 
15 jetaient de j^etites ombres sur ses joues. 

II parait que Denise troiivait aussi les jours longs a 
la maison comme je les trouvais longs a la carri6re ; car 
maintenant, avant qii’on entendit sonner midi au clocher 
de Saint-Point, elle prenait son panier de lattes de 
20 hetre entrelacees, au fond duquel elle mettait une nappe 
de chainTe, et elle m’apportait mon pain, mon lait, 
mon beurre et mon sei a la carrik’e. Des que je 
Fentendais venir, je remontais au bord, je prenais 
le j^anier, el j’allais m’asseoir pour manger tout eii 
25 haiit de la carriere, sous le grand sapin dont les 
racines decouvertes pendaient le long du precipice, 
comme des serpents accroches par leurs t^tes aux 
branches et qui laissent ondoyer leurs queues. Alors 
elle tirait du panier ce qu’elle y avait mis ; elle 
30 etendait la nappe de grosse toiie sur Therbe, et elle 
restait 1^ deboiit, adoss6e centre I’arbre, k me regarder 
boire et manger. J’avais beau lui dire : “ Asseyez-vous 
done, Denise, et mangez un morceau avec moi.'^ Elle 
riait et elle disait : Xon. CAtait bon quand nous ne 
35 nous pariions pas encore et que je nAtais que votre 
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cousine ; mais, a present que je suis votre promisej je 
dois vous servir et non pas m’asseoir et manger devant 
vous.” 

H61as ! monsieur, nous <§tions si heiireiix que nous 
ne pensions qu\^ nous. Denise ne s’apercevait pas que, 5 
pendant ces absences de la maison et pendant nos 
longues promenades dans ies rocbes on pendant nos 
songeries au bord du ravin, le pau\Te Gratien, qui 
jusqueda ne I’avait pas plus quitt^e que le galon de 
son tablier, demeurait souvent tout seul avec Annette 10 
ou avec le petit chien. II restait oil on Tavait mis, 
tantdt sur une pierre au soleil dans la cour, tantot 
sur rherbe sous le sorbier, n'osant plus venir de 
liii-m^me 011 il nous savait, parce qu'il voyait bien, 
sans que nous le lui disions, que nous aimions mieux 15 
^tre deux que trois, et aussi parce que nous parlions 
plus bas quand il etait a cdt4 de nous. Nous lui 
disions bien tou jours quelques bonnes paroles en allaiit 
et en revenant, et il nous repondait bien avec amiti^ 
et* avec douceur ; mais c’est 4gal : il voyait confus^- 20 
ment, pour la premiere fois, qu’il 6tait de trop pour 
Denise. 

Il parlait tanb qu’il pouvait k Annette, qu’il essayait 
du moins de retenir ainsi autour de lui ; et c’est par 
elle que nous avons su ce qu’il disait. Eeste avec 25 
moi, lui disait-il, ma petite Annette ; tu vois bien que 
Denise n'a pas besoin maintenant ni de toi ni de moi. 
Elle n’est plus comme autrefois ; nous ne sommes plus, 
ni toi ni moi, assez bons pour elle, Il faut qu’elle soit 
toujours a la carriere, toujours aux noisetiers, toujoiirs 3^ 
au ruisseau avec Claude. C’est bien juste, vois-tu. 

Ik s’aimant, ils sont fiances, ils vont se marier, iis ont 
bien d’autres soucis h present que de penser a nous 
autres.” 

Et Gratien d6tournait son visage de la petite pour 35 
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qu’elle ne vit pas de grosses larmes qiii roulaieiit de ses 
yeux sans liimiere sur ses joues. La petite elle-meme 
devenait toute tidste de la tristesse de son ami Gratien ; 
mais elle etait obligee de le quitter aussi pour aller 
5 mener les chevres aux bruyeres, parce que Denise n^avait 
plus ni le temps ni le goilt d^ aller comme autrefois. 

Plus le jour de nos fiancailles approchait, moins nous 
nous quittions Fun Fautre. 

Quelquefois nous restions longtemps, apres la nuit 
10 tombeOj a parler tout doucement ensemble sous le 
sorbier, pres de la rnaison, ou sur la margelle de la fon- 
taine, apres que je lui avals tire son seau d’eau du jmits. 
Le feu dll foyer allume par ma mere fiambait d(§ja depuis 
longtemps a travers les vitres ou les fentes de la porte, 
15 que nous ne pouvions pas encore nous decider a rentrer. 
II fallait que la petite '^dnt nous appeler deux et trois 
fois pour revenir souper. Je vous laisse k penser 
comme Gratien etait une ilme en peine, les pieds sur les 
chenets, le visage dans ses mains, n’entendant rien que le 
20 petillement des genets dans F^tre et le pietinement des 
sabots de la mere a travers la rnaison. Ou 4taient la 
voix douce et le rire amical de sa chere Denise Tout 
etait nuit pour lui depuis son malheur, monsieur ; mais, 
depuis mon bonheur, tout devenait aussi silence autour 
25 du pauvre garden. Son ame se brisait et nous ne nous . 
en doutions pas. Puisqiie nous etions si contents, tout 
le monde ne devait-il pas VStre ? Quel raisonnement, 
n’est-ce pas ? C^est pourtant celui des coeurs beureux. 

ETn dimanclie soir nous nous etions attardes plus que 
30 les autres jours ; car c^<§tait justement le dernier di- 
manebe avant celui ou nous devious etre fiances, et 
nous nous disioiis : Encore buit jours, Denise ! — En- 
core line semaiiie, Claude ! ” II y avait sur les ^toiles 
de petits nuages 2)areils a des troupes d’agneaux. Nous 
35 les regardions sans nous parler. Nous etions alRs, sans 
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nous en apercevoir, bieii liaut, bien haut, par-dessus ce 
rocher, jiisqu’a Fendroit oti la ravine se creuse coinme 
un puits entre les bords a pic de sable rouge, et oil 
nous avions mis une haie d’epines seches entre les 
troncs d’arbres pour emp^cher les betes de tomber de- 5 
dans. Denise <^tait debout, adoss^e k un tronc blanc de 
fovard, et moi j’ctais a six pas d^elle, debout aussi, en- 
roulant des bras le tronc d^un jeune cbMaignier et m’ap- 
puyant la tetc contre Fecorce. Ce que nous pensions 
ainsi en repos devant notre terre et contre nos arbres, 10 
en face des 6toiles, le vent le sait. De quoi nous par- 
lions, un mot par quart d'beure, les feuilles seules le 
pen vent dire ; mais je sais bien que nous ne pensions 
pas k rentrer. 

Done, nous ne savioiis plus du tout Fbeure qu’il 4 tait. 15 
Mais il parait qu’il etait pres de minuit et que, ne nous 
voyant pas revenir, quoique si tard, a la maison, ma 
mere et Gratien s’(^taient mis F^me en trouble de nous. 
Pour nous, nous 4 tions si en paix que nous entendions 
jusqu’au bruit des feuilles. Mais voil^ que tout k coup 20 
nous entendons un petit bruit de b^ton qui battait les 
feuilles comme pour faire envoler les oiseaux des nids, 
puis un bruit de pas dans Fberbe, puis un grand cri, 
puis ime cbiite de quelque cbose ou de quelqu^un qui 
tombe comme une grosse pierre au fond de Feau, k 25 
soixante pieds sous les arbres ! Puis rien, monsieur ! 

Denise se jeta vers moi en poussant aussi un petit 
cri de peur, et moi vers elle, Dne pens6e lui vint k 
Finstant : “Si cAtait Faveugle?” Je courus devant 
elle cbercber, a six pas de 1 ^, Fentree du sentier que 30 
mon pere avait fait dans le temps a ma mere pour 
descendre sans danger a VaUme afin d^ laver les 
agneaux. Denise me suivait en me tenant la veste 
d’une main et en se x^etenant de Fautre aux mousses et 
aux lierres de la pente. Nous entendions en approebant 35 
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im bruit de bras qui s’agitaient convulsivement dans 
Teau pen profondcj et uii gemissement etouffe comme 
de quelqii'im qui iie pent pas avoir son souffle. 

“ Gratien, mon Gratien, est-ce toi ? lui cria Denise. 

5 Je ie tenais deja dans nies bras, moi, monsieur, mon 
pauvre frere denii mort : c’etait lui ! . . . 

Nous le d6posa.mes sur ie bord. II reprit ia connais- 
sance et la parole. Mais croiriez-vous qu’au lieu de 
remercier Dieu et nous, monsieur, il dit a demi-voix, 
10 ne crojant pas ^tre entendu : Quel malheur ! ” On ne 
savait pas bien s’il parlait du malheur d'etre tomb6 ou 
du malheur d'etre relev 4 de sa chute. Ca me donna 
un soup^on plus tard qu’il avait vouiu se d4truire, ne 
pouvant plus supporter son isolement ; mais peut-6tre 
15 aussi qu'il etait tomb 4 de luhm^me en nous cherchant 
et en prenant un arbre x>our un autre. Quand j'en 
I>arlai le surlendemain a ma mere, elle me mit le doigt 
sur les levres et elle me dit : Ne le crois jamais, Claude ! 
On oifenserait le bon Dieu rien que d’y songer.” 

20 li n' 4 tait pas brise de ses membres, monsieur, • le 
pauvre Gratien ; mais ii 4 tait tellement 4tourdi et meur- 
tri de tout son corps par sa chute au fond de Vabtme 
qu'il ne |:>ouyait faire aucun mouvement pour s'aider 
un peu a sortir de Teau et k remonter sur les bords 
25 escarpes. Je le pris sur mon epaule comme une 
X)ierre dans la carri 4 re^ Denise lui soutenait la tete.par 
derriere moi. Nous le rapport^mes 4 vanoui et grelottant 
k la maison, et nous le couch^mes dans T^curie, entre 
les moutons qui le r 4 chaufferent de leur corps et de 
30 lem' souffle. Ma mere, Annette et Denise poussaifent 
des cris comme si le loup avait emport6 les agneaux. 
Tout 4 tait desolation et confusion dans la hutte. Ada 
fin, la chaleur de ratable et les embrassements des femmes 
rappeI 4 rent entierement Gratien a la vie. II dit que, 
35 voyant sa m 4 re inqui^te de notre absence prolong 4 e, il 
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etait alle ie long du ravin pour nous chercher, et qu^en 
nous cherchant il s’6tait tromp6 de sentier; le bord 
Ini avait manqu6, il avait roul6 jusqu’au fond dii 
precipice. 

.Cependant, s'’il nous eut effectivement cherch^s, ii 5 
aurait sans doute cri4 pour ^tre entendu au loin, dans 
la nuit, de Denise et de moi. Mais nous n’avions 
entendu aucun cri avant le bruit de sa chute ; il n^avait 
done pas crie. m’augmentait toujours le soup9on 
que le malheureux s’etait jet6 expres dans le precipice, 10 
faute de pouvoir supporter Fisolement auquel mon 
manage avec Denise allait le condamner. 

, Denise semblait tellement, de son edt^ avoir le 
mime soup9on que le lendomain, quand vint le jour et 
que je voulus m’approcher d’elle; ^‘Ah! Claude, me 15 
dit-elle tout bas, quel malheur ! Et dire que e’est moi 
qui en suis cause pour avoir eu trop de complaisance k 
me rencontrer toujours avec vous, et pour avoir trop 
abandonni votre frire ^ son chagrin ! Votre mire me 
Fa .reprochl toute la nuit, pendant que Gratien, brhlant 20 
de filvi'e, rivait tout haut dans FItable et que nous 
lui donnions k boire. “ Denise ! criait-il, Denise ! e’est 
elle qui me tuel Pourquoi m’a-t-elle Iclairl mon 
chemin avec sa main toute ma vie, puisqu’elle devait 
m^abandonner ensuite k ma nuit sur la montagne?25 
Que.deviendrai-je quand ma mire sera morte, et que 
Denise sera occuple tout le jour k son mluage, k son 
mari, k ses enfants . Oh ! pourquoi m’ont-ils 
rapport! de Vahtme ? Qu^on mV rejette ! qu'on m’y 
rejette, ma mere ! A quoi bon me rapporter au soleil, 30 
puisque je ne dois plus jamais re voir le jour, ni par le 
soleil ni par ses yeux ? ” Et votre mere, enfcendant 
cela, me disait : Malheureuse ! eVst toi qui as tout 
fait ! Qu’avais-tu besoin d^etre tout le jour pendue k 
la veste ou k Fombre de ton hand, sans plus penser 35 
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Taveugle que s’il n'existait pas 1 Est-ce pour cela que 
Dieii et moi nous te Tavons confie ? '' 

“ Elle a raison, Claude, nous sommes bien coupables 
d’avoir tant pens4, vous a moi, moi k vous, que nous 
5 lie pensions plus a personne autre ! li faut nous 
punir, ou le bon Dieu nous punira ! , . . ’ 

A ces mots, un frisson de terreur me courut sur le 
coeur, et je iis signe a Denise de sVr^ter, comme si la 
peur me faisait deviner ce qu'elle voulait me dire. 
10 Centre vis soudaiii mon malheiu, mais je n^osai me 
ravouer, tremblant d’y regarder, et fermant mes yeux 
et mon coeur comme iorsqiie je venais au bord de VaUmBj 
et que, me penchant pour voir le fond, je reculais 
effraye. 

IS Nous nous regardames, Denise et moi, en nous 
serrant les mains et en pleurant ; puis nous rentr^mes 
a Tetable. 

Gratien 4tait toujours faible et pris par lafi^vre; 
mais le joiu et le bon air du matin Favaient un peu 
20 soulage. II ne criait plus, et il semblait chercher a nous 
fixer avec ses yeux d’aveugle, si aimants et si pleins de 
larmes qu’ils faisaient piti^. Denise s'approcha de lui, 
lui prit la main, et lui causa avec des paroles si douces 
que le pauwe Gratien se mit a sourire et sembla se 
25 tranquilliser. Et moi alors, un peu apaise par le mieux 
quhl sentait, je le quittai pom* aller a mon ouvi’age. 

Je descendis a la carriere avec un peu de soulage- 
ment, et je me mis a travailler a force pour tromper 
mon chagrin ; mais je m^arretais soiivent au milieu de 
30 mon travail, ngiU par les pensees tristes que je roulais 
en moi. Eenoncer a Denise, cela me d^sesp^rait. Je 
me disais : Ca n'est pas possible ; Gratien ira mieux ; 
c'est la fievTe qui Fa fait parler ; 9a passera avec'la 
maladie. Puis, qiiand il sera gu^ri, nous ne Fabandon- 
35 iierons plus, Denise et moi ; elle sera pres de lui quand 



VIII 


LE TAILLEUE DE PIEREES 


65 


je serai au travail, et le dimanche nous lui tiendrons 
bien compagnie.” Enfin, je t^cbais, monsieur, de faire 
entrer un peu de consolation dans mon esprit. 

Mais r^tat de Gratien cbassa mon espoir. II 
maigrissait a vue d’oeil, et tout son pauvro corps 5 
d^plrissait ; les soins de Denise n^y pouvaient rien. J e 
vis bien alors, malgr^ mon envie, que ce n’^tait pas 
le corps seul qui 6tait malade, mais que le mai 4 tait 
surtout au coeur. 

La fievre empirait toujours; elle revenait le 10 
reprendre toutes les nuits avec plus de force et le 
rejeter dans le delire. Gratien se remettait alors k 
appeler Denise, toujours Denise. Et moi, je pleurais 
aupr^s de notre pauvre aveugle comme toute la maison, 
et je me disais tout bas bien tristenient : II faudra 15 
done lui faire le sacrifice.” 

Je restai deux mois ainsi combattu par mon chagrin 
et par mon devoir, r6signe un jour, d6courag6 le 
lendemain, et ne pouvant prendre sur moi de renoncer 
k Denise. Ma mere avait beau me supplier chaque jour; 20 
je c^dais un moment, attendri par ses larmes et le mal 
de Gratien, puis je r^sistais. 

JWais pass^ ainsi bien des journ^es, lorsqu\in soir, 
en remontant, j^entendis sonner la cloche de Saint- 
Point. J’^tais si attendri par mes pensees du jour que 25 . 
je fus saisi de pi 4 t 6 en Tentendant. Je priai k chaudes 
larmes en songeant a Gratien, en pensant que ma 
r6sistance faisait durer sa maladie et sa peine et mettait 
le chagrin a la maison. Je me dis que c’^tait mal de 
retarder ainsi sa gu^rison, qu'il fallait bien renoncer k 30 
Denise, et que Dieu le voulait. 

J'arrivais aux Huttes ainsi pr^par6 a mon devoir, 
lorsque je rencontrai dans la cour Denise qui semblait 
m^attendre. Eh bien ! Claude, me dit-elle, Gratien 
souffre toujours ; j^ai peur que Dieu ne nous maudisse, 35 
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si nous ie laissons ainsi deperir. II faiit saiiver iiotre 
irk'e aveugie. Yoiis etes clairvoyant, voiis : vous 
^tes capable de gagner votre -vde avec vos deux bras ; 
les filles ne vous manqueront j^as pour fiancee dans 
5 le pays ; tout ie monde vous estime comme un premier 
omTier et comme im brave gar^on 1 Allons, tacbez de 
ne plus psnser a moi; mais il faut que je reste ici pour 
faire mon devoir, pour servir de servante a votre mere 
et de scBur ou de . . . a Gratien ! Elle ne put jamais 
10 dire le mot de femme ! 

Elle fondit en larmes a ce mot et se sauva dans le 
grenier a foin pour pleurer. 

Alors ma mere -vunt a son torn’ et me dit : Claude, 
je Pavais dit qii’il fallait vous fiancer, Denise et toi; 
15 mais je vois bien que ce serait une faute que le 
bon Dieu punit, et que 9a ferait le malheur de celui 
qui est deja le plus malheur eux de tons, de mon pauvre 
Gratien ! Que veux-tu faire ? Veux-tu que ton fr^re 
n'ait plus de baton vivant toute sa vie pour conduire 
20 ses pas ? Yeux-tu sentir toujours la, tout seul, au 
coin du foyer de la maison, un malheureux dont 
chaque respiration sera un reproclie et une condamna- 
tion de ta diiret 4 pour lui ? Encore une fois, que 
veux-tu faire ? 

25 — Je veux faire ce que vous commandez, ma mk^e, 

cohte que cohte. J’aime mieux Denise que la clartd 
du ciel dans mes yeux, c’est vrai ! mais j’aime mieux la 
paix dans la maison, Fobeissance a votre volont4 et la 
grace de Dieu que mon bonheur m^me. Ainsi, com- 
30 mandez, ma mere, et je ferai sans murmure ce que 
vous aurez dit, 

— Eh bien ! va-t’en, dit-elle en me passant les deux ^ 
bras autour du con et en sanglotant sur ma t^te ! va-Pen, 
mon pamTe Claude ! et elle me retenait pourtant tout 
35 en me serrant sur sa poitrine. En levant les yeux vers 
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la fen^tre du fenii, je vis Denise qui avait tout vu, tout 
entendu, qui s'essuyait les yeux avec le bord de son 
tablier. J’entendis le mot : Adieu, Claude 1 ” k travers 
la toile et a travers son sanglot. Je pris mon coeur a 
deux mains, je pris mon sac au clou et je descendis la 5 
montagne sans me retourner, de peur de ne pas pouvoir 
en arracber mes pieds, ou de revoir la fum4e des Huttes. 
Voila, monsieur. Trois mois apr^s, Denise fut mari4e, 
par ob4issance, avec Taveugle. Elle ne pensa plus a 
moi, et elle fut une bonne femme de Gratien. ic 


CHAPITRE IX 

Moi, monsieur, je commensal ce jour-la mon tour de 
France. Mon corps allait et venait, mais mon coeur et 
mon esprit 4taient rest4s sur la montagne. Denise, ma 
m4re, Gratien et Annette y 4taient. Le reste du monde 
m’4tait tout un. Mais ce sacrifice que j’avais 4t4 15 
contraint de faire de tout mon bonbeur en ce bas 
monde m’avait attendri I’^me et comme retourn4 le 
coeur en baut. Le Seigneur me r4compensait en me 
faisant comprendre a moi, ignorant, que son amour 
pouvait encore remplir un coeur vide. 20 

Ce fut de ce moment, monsieur, que je pris la 
resolution de ne gagner que juste ce qui m^tait 
n4cessaire pour mon pain, poiir mes babits, pour 
Fusure de mes outils et pour ma place sous une tuile 
dans les villages, dans les cbantiers ou dans les maisons 25 
pour lesquelles je travaillais. Seulement, je ne le 
disais pas, de peur qu’on me prtt pour un bomme qui 
.voulait se rendre singulier. Je prenais des maltres ie 
prix de ma journ4e comme un autre. Mais ensuite, 
quand je voyais un camarade vieiili, cass4, cbarg4 de 30 
famille ; ou bien quand un des jeunes ouvriers avait 
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pere, mere et soeurs a nourrir cle son marteau ; ou bien, 
enfin, qiiand im d'entre eiix avait un accident, une 
maladie, une absence forcee, alors Je trayaillais pour 
eux au cbantier, je faisais leur ouvrage, et ils touchaient 
5 leur solde comme a Tordinaire. On m’avait donn 6 le 
sobriquet du Reinplacant dans tons les chantiers, et, si 
quelqu’mi avait un jour a se reposer, il venait natui’elle- 
ment a moi et il me disait: “ Allons, Claude, il faut 
un bon garcon a ma place.” Et j'y allais, monsieur. 
10 Et en v^rite ce pen que je faisais maintenant pour le 
pauvre monde ne me coutait rien. Quand on a donne 
le coeur qu’on a sous les cdtes, qu’est-ce que c’est done 
que de donner son bras ou sa main ? 

C’est comme cela que j’ai mis sept ans a faire mon 
15 tour de France, prenant toujom's un chemin qui me 
menait plus loin toutes les fois que j^etais tent^, par le 
mal du pays, de revoir la montagne et la valine de 
Saint-Point. Personne ne m’ 6 crivait et je n^(§crivais 
a personne, parce que nous ne savions ni lire ni 
20 4 crire dans la famille. Je ne parlais jamais m 6 !elley 
ni de moi; on ne savait seuiement pas de quelle 
montagne je venais ... 

Et quand les camarades me disaient : ‘‘ Mais si tu ne 
ramasses rien poui* toi, que feras-tu, Claude, dans ta 
25 vieillesse ? ” Oh! alors, je r^pondais : “J^ai un fr^re 
et une soeur aux Huttes, qui me nourriront dans mes 
vieux jours. Yoila pourquoi je n'ai pas besoin de 
penser k moi,^ Je ne veuz pas me marier. Sans cela, 
il faudrait bien que je gagne et que j^^conomise pour 
30 ma femme et mes enfants k mon tour.” Et quand les 
camarades et les jeunes filles, leurs soeurs, me disaient : 

Pourquoi done que tu ne veuxpas te marier, Claude?. 
II y en a bien dans le pays qui te prendraient pour 
ton bon cceur et pour tes deux bras encore ! ” Alors, 
35 monsieur, je ne r 4 pondais rien, je devenais tout rouge 
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oil tout pMe en pensant a , Denise, et je m’en allais 
regarder couier ia riviere ou courir les nuages sur les 
liautes montagnes. 

Mes camarades se moquaient de moi en badinant 
et m^appelaient ie mngeur. Dis done, Claude ! me 5 
disaientdls, est-ce que tu as oublie quelquHm dans les 
^toiles, ou est-ce que tu as perdu quelque chose dans les 
montagnes, que tu regardes ainsi, en soupirant, toujours 
en hautr^ Je devenais tout rouge, monsieur, et je 
ne savais quoi repondre. H6las ! ce n’4tait que trop 10 
vrai, que j ’avals tout laiss6 et tout perdu sur les 
hauteurs; et toutes les fois qu’en sortant des villes 
pour me promener les dimanches, ou en traversant les 
plaines d’un pays, je voyais des cimes de montagnes 
comme celie-ci et une fum^e de hutte ou de bucheron 15 
montant de derriere des sapins, je ne pouvais en de- 
tacher mes yeux. Je me disais : ‘‘C’est comme chez nous!” 

Et alors, monsieur, je me donnais tout seul un 
moment de peine et de plaisir en me disant : “Pensons 
librement k eux. Qu’est-ce qu’ils font 1^-haut? Yoila 20 
la nuit, ils rentrent k la hutte, ils rallument le feu pour 
le souper ; voila le matin, ils sortent avec leurs rktemx 
et leurs sarcioirs sur Tepaule ; voil4 midi, ils mangent 
ensemble a I’ombre, au coin du champ ; voil^ le soir, 
ils se reposent sur la porte et ils font peut-etre leurs 25 
prieres en pensant a moi ! Mais combien sont-ils f 
Ma mere y est-elle encore ? Est-elle bien voht^e ? Ses 
mains qui commen9aient k maigrir tremblent-elles ? Y 
a-t-il de nouveaux enfants autour des tabliers des femmes 
ou dans les berceaux au pied du 4it Ah ! monsieur, 3^ 
je ne pouvais plus jamais m’arr^ter, une fois que je me 
'dessinais en id6e toutes ces choses devant les yeux, et 
que je me faisais en moi-m6me toutes ces questions 
auxquelles je mo r^pondais sans savoir, tantdt d’une 
manim^e, tantdt d’une autre. 35 
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Et plus le temps s’ecoulait, plus ces pensees se 
cramponnaient a mon esprit, comme ces lierres qui se 
cramponnent d’aiitant plus k ces murs quails vieillissent - 
plus. Enfin je n’y pouvais quelquefois plus tenir, Je 
5 me disais: ‘‘Allons, retournons-y demain; n’y a-t-il 
pas sept ans ? E^est-il pas tombe assez de neiges et de 
feuilles mortes sur le sentier oil nous nous sommes dit 
adieu, Denise et moi ? Peut 4 tre qu’ils seront bien aises 
de me revoir. Peut-^tre que ma mere me demande sur 
10 son lit de mort. Peut-etre qu’ils ont plus de boucbes 
a nourrir a la maison quails n'ont de bras pour piocher, 
pour semer et pour moissonner. Peut-etre quails ont 
besoin d’un ouvrier, qu’ils n^ont point de gages a donner 
a im valet ou a une servante, et qu’ils disen t entre eux : 

1 5 Ah ! si Claude ^tait 1 ^ ! ” 

II me semblait les entendre, monsieur, tout comme 
s’ils avaient parl 4 a c6t6 de moi, a mon oreille. 

A la fin, sans m’en rendre bien compte a moi-m 4 me, 
je me rapprochai insensiblement du pays, comme la 
20 mouche qui tourne autour de la lampe, quand m^me 
on la chasse pour Tempecher de s’y bruler. Je vins 
travail] er de Toulon a Barcelonnette dans les Basses- 
Alpes, puis a Grenoble, puis aux carrieres de Vienne 
en Dauphiiie, puis a Belleville, puis a Yillefranche en 
25 Beaujolais, puis a Micon, d’oii Ton voit les re vers des 
montagnes oil sont les Hiittes. Ah ! une fois que je 
fus la, je retenais bien encore mes pieds par ma 
volont^, monsieur, mais je ne pouvais plus retenir mes 
yeux. Aiissitdt que je les levais de dessus ma pierre de 
30 taille, ils voyageaient d’eux-memes vers ces montagnes". 
Cetaitsi dur, monsieur, de me dire : “ Dans sept heures 
de marche tu te contenterais, tu serais oil tu voudrais" 
etre, tu verrais ce que tu veux voir ! Eh bien, non ! tu 
n’iras pas, tu te borneras a regarder de loin ton pays 1 
35 On ne saura pas encore que tu as pass6 si pres d’eux ! ” 
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Yoiis me direz: '^Mais vous ne donniez done 
aucime nouvelie de vous, et vous ne receviez done 
aucune nouvelie des autres ! ” D’abord, monsieur, ni 
moi, ni personne de la maison, nous ne savions lire ou 
^crire ; et puis je n^avais jamais rencontr 4 un gar9on de s 
la montagne dans les chantiers qui p{lt me dire ceci ou 
cela du pays. Ensuite, faut-il vous le dire 1 tout en 
d^sirant tant savoir ce qui 6tait arrive depuis mon tour 
de France a la maison, j^avais peur de Tapprendre. Je 
sais bien que e’est une contradiction, mais e’est comme lo 
9a. Est-ce que vous n’avez pas senti quelquefois que 
I’homme 6tait, pour ainsi parler, double, et que, 
pendant que Tun d^sirait une chose, Tautre craignait en 
iui-m^me 1 Done, pas un mot des Huttes n^6tait venu 
a moi depuis si longtemps, et pas un mot de moi n'^tait 15 
arrive aux Huttes. C’etait pour moi comme un autre 
monde oh j’aurais v^cu avant la mort, et que je ne 
reverrais jamais qu’apr^s ma resurrection. 

Mais, depuis que je m’etais laisse entrainer a 
.revenir si pres, et depuis que je mesurais des yeux, 20 
tout le jour, le nombre de pas que j’avais seulement a 
faire pour arriver a ces montagnes et pour revoir la 
famille, je n’etais plus si maltre de mes jambes ni de 
ma volonte. J’etais quelquefois comme fou de desir, 
monsieur ; moh coeur battait comme shl avait voulu 25 
sMchapper de ma veste et aller sans moi Ih-bas. 

Oh ! ce fut un terrible temps de ma vie ! Je me 
repentis bien d^^tre venu si pres, et je formai sou vent 
la nuit le pro jet de retourner a Toulon ou a Bayonne, 
et de res ter k jamais si loin, si loin, que je n’eusse 30 
pas la tentation qui me travaillait Fesprit. Mais, 
bah ! quand le jour revenait et que je revoyais la 
montagne, c’ 4 tait fini ; c’ 4 tait comme si j’avais eu des 
semelles de plomb aux deux pieds : je ne pouvais plus 
partir. 35 
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Yoilk exactement comme je vivais pendant ces quinze 
malheureux jours, et pMt a Dieu que j’eusse 6cout4 la 
voix qui me retenait, an lieu d’ecoiiter ceile qui m^ap- 
pelait aux Huttes 1 Mais ce fut plus fort que moi. 

5 Une nuit que je ne pouvais pas absolument m’endormir 
et que les tempes me battaient sur Toreiller comme les 
ailes d’un oiseau qui vent briser sa cage, je me relevai 
en sursaut, je m’habillai sans me donner ie temps de 
penser a ceci ou a cela, je pris mon sac sur mon dos 
10 et je me mis a marcber a travers la campagne et la 
nuit sombre sans sentir la terre sous mes pieds, comme 
on dit que les fantbmes marcbent, Avant que le jour 
se fit lAbas sur le mont Blanc, j’etais d^jk au pied des 
montagnes. J e montai par les sentiers et par les bois 
15 de sapins sans souffler seulement et sans m’asseoir sur 
aucune pierre. II me semblait que je monterais 
toujours, toujours, sans jamais atteindre. Pourtant, 
quand le soleil en plein vint me recbauffer un peu et 
que le grand jour me rendit un peu de raison, je me 
20 dis : Oil est-ce que tu vas, et qu’est-ce que tu vas 
faire ? Sais-tu seulement si ta mere vit ? si ton fr^re, 
beureux avec Denise, ne te yerra pas avec jalousie k la 
maison, sachant que Denise t’avait donn 6 son caur 
avant que ta mere ne lui donn^t sa main ? Sais-tu si 
25 tu ne troubleras pas le coeur de Denise par ta vue ? Sais- 
tu si tout le bonbeur de la maison ne disparaitra pas -4 
ton arriv4e, comme Fombre de ces arbres est cbass 4 e par 
le soleil ? Et si cela est, de quoi t’aura servi d^avoir 4t4 
courageux et bon une fois, et absent tant d’ann 4 es de 
30 ta jeunesse, pour perdre en une beure tout le fruit de 
ta peine ? 'He vaut-il pas mieux qu’ils te croient tons 
mort, comme ils doivent le croire, n’ayant jamais plus" 
entendu parler de toi?” Enfin, mille cboses comme 
cela, monsieur, De telle sorte que je faisais un pas 
35 et puis que je reculais de deux, que je reprenais mon 



IX 


LE TAILLEUR DE PIEEEES 


73 


elan et puis que je m’arr^tais, regardant la terre et le 
bout de mes souliers, immobile, sans respiration, comme 
‘ un mort debout. Ah ! monsieur, quelle march e 
douloureuse ! 

* Ne pouvant ni me r^soudre ^ revenir sur mes pas 5 
ni me decider a continuer plus avant, et voyant le 
soleil de midi tellement clair que les befgers pourraient 
me reconnaitre de loin et porter la nouvelle de mon 
retour au pays aux Huttes, je m’enfoncai un peu k 
r^cart du sentier centre une roche, et je me mis la t^te 10 
dans mes mains pour refl^chir. ‘‘ Non, que je me dis, 
je ne peux pas retourner, c’est trop avanc 6 ; il y a des 
cordes qui me tirent le coeiir, tellement que mon cceur 
y resterait si j’essayais de tirer de Tautre c 6 t 6 . Je 
verrai domain la maison de ma mere, je saurai qui vit 15 
ou qui meurt sous le toit de mon pere; je ne m^en 
irai pas sans que la voix de Denise ait encore une fois 
r 6 joui mon oreille, si Denise vit encore du moinsl 
Mais je ne me ferai pas voir, j’attendrai ici ou ailleurs 
que la nuit soit venue, je marcherai nu-pieds, je 20 
retiendrai mon souffle pour ne pas r4veiller le chien, 
je m’approcherai comme un voleur, h41as ! pour voler 
un seul coup d^oeil sur ceux que j^ai tant aim4s et 
tant regrett4s.” 

Comme je parlais ainsi en dedans de moi,le visage vers 25 
k terre, sans rien voir et sans rien 4couter du dehors, 
voik que j’entends une voix toute cass4e qu’il me “ 
semble reconnaitre et qui me crie du sentier : C^est 
done vous, monsieur Claude ? On disait que vous 6 tiez 
mort et qu^on ne vous reverrait jamais plus au pays 1 ce 30 
n'4tait done pas vrai ! Comme vous avez Fair riche k 
•present! une bonne veste, un chapeau encore bon, et 
de forts souliers k clous ! Donnez-moi done un sou 
par charit4. Je suis le vieux Sans aime/^ Je levai 
la t4te tout tremblant k cette voix et je reconnus le 35 
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pauvre idiot qui courait les montagnes, sa besace sur 
ie dos, depuis son enfance, et qu’on appelait dans 
le pays I'innocent ou le Sans aime. Les annees ne* 
Favaient guere change, si ce n’est que les cbeveux qui 
5 sortaient de son bonnet de laine d6chir6 ^taient blanes 
au lieu d’toe gris, comme ils ^taient dejk quand j’^tais 
petit. Le temjDs glisse sur ces bommes innocents, 
voyez-Tous, monsieur, comme la pluie sur ces rocbes, 
parce qiFils ne le sentent pas passer. Ils ne sont 
zo jamais vieux, parce qu'ils sont toujours enfants. “Ah! 
bon jour, mon pauvre innocent, que je lui dis ; tu m’as 
done bien reconnu tout de meme 1 Mais qu est-ce qu’ils 
font done aux Huttes ^ ” 

Je tremblais de sa reponse. 

15 “Aux Huttes? me repondit-il. Ah! je ne sais 
pas ; il y a bien six ans que je n^ai pas pass6 par les 
Huttes, voyez-vous, parce qu’ils ont un nouveau chien 
qui aboie comme un loup. Je m’ 4 carte quand j^ai a 
passer la montagiie, et je regarde de loin leur fum 4 e, 
20 de peur que les enfants ne me lancent le chien. Je 
ne sais ce qu’est devenu Taveugle, ni la m^-e, ni 
Denise, ni la petite. Mais que vous avez done de 
beaux habits et de beaux souliers I 

Cette admiration obstinee de I’innocent pour ma 
25 veste et pour mes souliers me fit venir une id 4 e, 
monsieur. Je me dis: “Si je changeais avec lui, -et 
si je me servais de sa besace, de sa chemise de toile, 
de son bonnet et de ses sabots pour m’approcher des 
Huttes sans qu’on soupconn^t autre chose de loin que 
30 Finnocent, je pourrais voir et entendre sans 4 tfe 
reconnu, et, si je vois qu’ils n’ont pas besoin de moi 
a la maison, eh bien ! je m’en retournerai sans avom 
rien derange dans le coeur de personne.” J e n’eus pas 
de peine k persuader a I’innocent de changer ses sabots 
35 centre mes souliers, sa timique de toile centre ma 
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vestCj son manteau trou 4 et sa besace vide centre mon 
ebapeau. Cela fait, je lui donnai cinq sous pour aller 
• me faire une commission soi-disant dans un village a 
huit lieues de la montagne, afin de T^loigner pour deux 
ou trois jours des Huttes. II partit content sans se 5 
douter de rien, la pauvre ^me, et moi je m’enfon^ai 
davantage sous les sapins, de peur d’etre vu par 
quelque berger. Je mangeai des croutes de pain que 
rinnocent avait laiss6es dans sa besace, et je bus dans 
le creux de ma main a une source que j’avais trouv 4 e 10 
quand je gardais les chevreaux. J’attendis ainsi que 
la nuit bien noire ellt enveloppd les sapins. Je mis 
les sabots de Fidiot sur le sentier, afin qu’il pfit les 
retrouver a son retour, et je m’avan9ai nu-pieds et sans 
bruit vers les Huttes. 15 

Le hasard voulut qu’en approchant de la maison, oti 
je voyais brill er une petite lumiere, je fus rencontr^ 
par le cbien, qui revenait de ebasser tout seul un li^vre 
ou un lapin dans les roches. II jeta deux ou trois 
Yoix au bruit et s’elan^a sur les haillons de Finnocent 20 
pour les mordre. Mais je lui laissai la besace dans les 
dents, et, Fayant appel 4 a demi-voix par son nom, il 
l^cba le haillon, se rapproeba pen k peu, en grondant 
de moins en moins, comme quelqu’un qui n’est pas sur 
s’ii faut se Mcber ou rire ; puis, m’ayant flair^ de plus 25 
pres, il me reconnut k son tour, me couvrit de caresses 
et s’attacba a moi sans plus vouloir me quitter. Cela 
fit que personne dans la maison ne fut avis6 de mon 
approebe. 

Il pouvait ^tre k peu pres deux beures avant minuit. 30 
Il n’y avait ni iune ni (§toiles dans le ciel ; des nuages 
-noirs couvraient tout. On ne voyait rien qu’une 
petite 4 tincelle sortant d’une vitre d’une lucarne basse 
qui ouvrait dans le mur de fond de la maison, du c6t6 
du roeber qui domine le ravin. On n’entendait rien 35 
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que queiques petits frissons de vent dans les bmyeres 
et le marmottemenfc de Fean courante au fond <Ju 
grand aUme oil j'^tais tout a i’lieure, monsieur. Je 
marchai doucement, doucemeiit, faisant bien attention 
5 a ne pas faire rouler un caillou et a ne pas faife 
braire une berbe sous mes pieds mis. A mesiire que 
j’approcbais, je me sentais plus envie de m’en retourner, 
sans avoir ete plus avant, de peur de savoir ce qui me 
ferait ensuite trop de chagrin. Dieu ! me disais-je, si je 
lo n^allais revoir ni ma mere, ni mon frere, ni Denise autour 
du foyer, mais queiques visages de femme et d’homme et 
d’enfants etrangers, entres, comme les fourmis que vous 
voyez la, dans la maison vide de Fescargot ! qu’est-ce 
que je deviendrais ? Oiii, oiii, il vaut mieux s’en aller, 
15 et croire que tout est encore comme de mon temps.” 

Deux ou trois fois je m’arr^tai, et je fis un pas pour 
remonter d^oii je descendais. Yous ne croiriez jamais, 
monsieur, que ce fut le chien qui me retint et qui me 
forca a redescendre, II grondait, ii me I 4 chait les pieds, 
20 il me mordait le bord de mes haillons comme pour m‘e 
foi’cer a revenir avec lui. Je craignais le bruit qu’il 
allait faire, et je continuai a le suivre. Mais, pour dire 
vrai, je ne savais deja plus ce que je faisais ou ce 
que je ne faisais pas. J’ 4 tais comme ces hommes qui 
25 marchent et qui pensent, dit-on, en dormant. 

Je n’osai pourtant jamais, malgre le chien, me 
diriger du cote de la cour de F6table et de la porte de 
la maison. Je descendis dans le ravin,- je remontai 
Fautre bord en me tenant avec les orteils aux racines 
30 et avec les mains aux herbes. Arrive en haiit, je 
grimpai encore le rocher que vous voyez qui sert de 
base a la hutte, et je me trouvai droit contre le mur,’ 
tout a c6t6 de la petite lucarne 6clair6e, qui 6tait 
encore toute comme grill^e en dehors par les fils des 
35 feuilles et des grappes de notre lierre. 
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J^ecoutai un pen ; mais je n’entendais rien que les 
coups sourds de mon coeur dans ma poitrine, comme 
,ceux du blutoir d’un moulin qu’on a d6traqu6. J’^cartai 
petit ^ petit les grappes et les feuilles du lierre, et je 
parvins, sans ^tre entendu, a faire k ma t^te une 5 
4troite ouverture par laquelle je pouvais voir a travers 
la vitre ce qui se faisait dans la maison. Mais^ au 
premier moment, j’avais beau regarder, je ne voyais 
qu’un brouillard de feu, tant le trouble et Fimpatience 
de mon esprit m’avaient jete un nuage sur la vue. 10 
Peu k peu, 9a se d4brouilla pourtant, et je commen9ai 
a apercevoir un feu dans I’toe et des figures qui 
allaient et qui venaient autour de la flamme. Mais je 
ne pouvais me dire encore si c’etaient des homines ou 
des femmes, des vieillards ou des enfants. 15 

A la fin, rnes yeux ou les vitres s’4clairerent ; un 
gros fagot de genets jeta une grande flamme dans 
le foyer et illumina toute la chambre . . . Denise 1 
Denise 1 ” m’4criai-je tout has. C^4tait elle, monsieur, 
je Favais bien vue passer k la lueur du feu. Elle portait 20 
quelque chose a la main comme une tasse qu’elle 4tait 
venue prendre sur le feu, et elle la portait du c6t4 de 
Fombre, vers un lit qui 4tait au fond de la chambre. 

Je tombai un instant a la renverse sur un tas de fagots 
qui 4taient sur le rocher, et il me fallut un effort et 25 
du temps pour me remettre sur mes jambes et pour 
reprendre ma place k la lucarne. Alors non seulement 
je vis, mais j’entendis distinctement une voix cass4e 
et amicale, la voix de ma m4re, qui disait du fond du 
lit : Merci, ma pauvi’e Denise 1 je te donne bien des 30 
ennuis et je te fais coucher bien tard et lever matin ; 
tnais, grl,ce k Dieu, tu n’auras pas longtemps k prendre 
ces peines ; le bon Dieu ne tardera pas a me mettre an 
repos.” 

Ah ! monsieur, je compris que ma m4re 4tait bien 35 
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malade, mais qu’au moiiis je jDourrais lui dire adieu et 
recevoir sa beiiMiction avant son deces. Le coeur me 
fend it et je me pris a pleurer. 

Je passai la main centre la vitre pour effacer le 
5 brouillard de mon souffle qui m’empdebait de nouveau 
de tout voir dans la chambre, et voila ce que je vis : 

D’abord, Tescabeau de ma mere aupres du feu 6tait 
vide : on avait mis dessus le coffre a sel et le sac de 
farine de bl 4 noir. Je compris que ma mere ne sortait 
lo plus du lit depuis longtemps, et que sa place 6tait pour 
jamais vacante au coin de la cendre, 

Ensuite, je vis le petit trepied de bois de noyer sur 
lequel s’asseyait tons les soil's mon frere pour tiller le 
chanvre, reiivers^ les pieds en Fair, dans un coin de 
15 la chambre. Son baton d’aveugle, qu’il tenait toujours 
entre les jambes, mime a la maison, pour toucher de 
loin ceci ou cela, etait range avec des manches de pioche 
et de riteau centre le mur, le long de la pierre de la 
cheminle, et il y avait dessus de la poussilre et des 
20 toiles d’araignle. Je me doutai que mon pauvre frire 
6tait mort, puisque Taveugle n’avait plus besoin de 
biton. Dieu ! deja deux places vides en si peu de temps. 
Je fondis en larmes, et je m’Icartai un moment de la 
lucarne de peur qiFon ne m'entendit sangloter du 
25 dedans. 

Je revins k la fenitre apres avoir pleurl. Denise 
venait de se rasseoir devant le feu pour dishabiller les 
enfants : car il y avait deux petits enfants de quatre k 
six ans qui allaient et venaient a travers la maison, 
30 pendus a son tablier ; j'avais oublie de vous le dire. ‘ 
Done, je pus voir Denise tout a mon aise, monsieur ; 
car elle avait le dos de sa chaise tourni contre la porte^ 
et le visage, bien Iclairl par la flamme, toui’nl du cdte 
de la lucarne. Ah ! monsieur, ce n'ltait plus la mime 
35 Denise que j’avais laissle. Elle Itait tout autre, mais on 
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reconnaissait bien toiijours la m^me sous Fautre, la 
b.elle jeune fille de dix-buit ans sous la jeune veuve de 
,vingt-six ans. II semblait qiFil eilt qu’a passer la 
main sur Fombre de son visage pour la retrouver tout 
comme elie avait 6te avant mon tour de France. Elle 5 
avait sa robe de laine galonn^e de noir, ses joues plus 
blanches, les coins de la bouche un peu plus abaiss6s 
vers le menton, le tour des yeux un peu plus tach^ de 
bleu, comme quelqu’un qui a re9u une l^gere meurtris- 
sure au-dessous des paupieres, les bras encore plus 10 
blancs de peau et tant soit peu plus maigres. 

Une personne qui n’a pas vieilli, mais qui a souffert 
ou qui a pleur 4 les nuits, enfin ! voila comme 6tait 
Denise ! Ah ! je ne pouvais pas en detacher mes yeux, 
et je me disais: ‘‘Pauvre Denise! pauvre Denise! que 15 
n’etais-je la pour t’epargner des peines et de Fouvrage ! 

Je t’aime encore mieux comme cela que quand il n’y 
avait pas une larme dans le coin de tes yeux et pas un 
coup de doigt de chagrin sur la peau de tes joues ! 
Ah ! je ne pom'rai plus ^tre ton fiance ! Mais que je 20 
voudrais ^tre ton secours et ton serviteur, sans autre 
gage que de te voir et de tenir tes petits enfants 
orphelins sur mes genoux ! ” 

Quand elle les eut a moiti6 deshabilles, ses deux 
petits, je veux dire un gar9on de six ou sept ans et une 25 
petite fille de quatre ou cinq ans, et qu'on vit leurs 
jolies petites epaules roses qui sortaient de leurs 
chemises de toile bien propres, elle les fit mettre k 
genoux devant son tablier, et je Fentendis qui 
marmottait a denii le Fafer, dont elie leur faisait 30 
r 6 p 4 ter les mots, les mains jointes, presque endormis 
qu’ils 4 taient d6ja. 

Quand 9a fut fini, elle leur dit : “ A present que vous 
ave^ bien dit votre pri^re au bon Dieu pour nous, mes 
petits, il faut que nous la disions en finissant pour les 35 
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autres ” ; et, conime pour mieux fixer leur attention par 
quelque chose cle Ausible, elle tendit le bras gauche centre 
le mur, et elie en detacha quelque chose qui pendait a lin^ 
clou a cote de la chemin6e. C'etait mon sac de tailleur 
S de pierres, monsieur, que j^avais laiss6 a la maison par 
oiibli le Jour oil je m’ 4 tais sauve sans dire adieu a mon 
frere, et qui etait reste la, comme un souvenir de moi, 
juste oil je Favais mis. Elle le prit done et le mit sur 
ses genoux devant les mains jointes des deux enfants, 
10 Je vis briller quelque chose sur le sac, monsieur : c^^tait 
la croix de laiton de son ancien collier, qu’elle m’avait 
voulii donner en partant et que je n'avais pas voulu 
prendre. II parait que depuis ce jour elle n’avait pas 
voulu remettre ce collier et cette croix a son cou, et 
15 qu^elle les avait kisses attaches avec une dpingle sur 
mon petit sac de cuir. 

Allons, mes enfants, dit-elle, faites une pri^re pour 
que le bon Dieu soulage et guerisse votre grand’mere 
qui est malade, et pour qu’il nous la conserve au moins 
20 jusquk ce que vous soyez grands.” 

Et ils baisserent la t^te comme elle. 

Faites une priere poiu votre oncle Claude dont 
nous parlons tons les jours, et dont voik le sac sous 
ce crucifix, afin que, s’il est vivant, le bon Dieu prenne 
25 soin de lui dans les pays bien loin, bien loin, oh il 
voyage, qu’il lui fasse trouver une bonne femme et 
des enfants comme vous, qui Taiment bien et qui'^le 
soulageat dans son travail.” 

Et ils baisserent la t^te comme elle, mais elle la tint 
30 plus longtemps baissee encore que pour les autres ; et, 
en approchant le crucifix et le sac de ses levres pour 
baiser la croix, elle toucha le sac de ses levres avant 
de le rependre au clou. 

Et je connus que Denise avait encore son amiti4 pour 
35 moi. Je nkn voulus pas voir davantage, monsieur. 
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CHAPITEE X 

Le feu s’^teignifc bient6t dans la chambre, le silence 
du sommeil s'toblit dans la maison, Moi seul je 
rodais dehors a t^tons et a la faible clart6 du croissant 
de la lune, qiii venait de se lever derri^re les 
chitaigniers. Je ne savais pas ce que je voulais faire, 5 
mais ii m’etait impossible de m’ecarter. C’^taient 
comme des cordes qui me tiraient le coeur. Je iis 
quelques pas d’ici et de la ; je reconnus tons les endroits 
oh j’avais 4te, enfant, avec ma m^re et mon frere, 
jeune berger, avec Denise : le puits, la source, les 10 
pruniers, le verger, le pr6, les meules de paille. II me 
semblait que tout me disait : ‘‘Bonjour, Claude, il y a 
longtemps que nous ne t^avons pas vu ! mais nous te 
reconnaissons toujours, comme la chtoigne reconnait 
la coque oh elle a 6 te form^e, quand on la remet dedans 15 
pour rbiver.’’ La ciart6 si douce de la lune en 
pleuvant sur les feuilles 6tait comme une illumination 
secrete que les esprits de la montagne auraient allum^e 
pour, f^ter en silence le retour de Fenfant de la 
montagne. 20 

Apres avoir tout parcouru et tout reconnu, je me 
rapprochai de nouveau de la butte, et j’en fis le tour. 
Puis, lass^ d’errer ainsi de droite et de gauche, je 
m'assis sur un tas de paille qiFon avait laiss6 le soir 
entre la porte de ratable des cbevres et Fescalier de la 25 
roaison. Etendu 1^, monsieur, je ne saurais pas vous 
dire combien de pens^es me roul6rent dans la t^te, 
pendant que le croissant de la lune passait d’une colline 
% Fautre. Le lit de VaUme, que j’entendais murmurer 
en bas sous la nuit des feuilles, ne roula pas plus de 30 
gouttes d'eau cette nuit-lA C’6tait si triste et c'^tait 
si doux tout k la fois 1 
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Quand je pensais que mon pauvre fr^re aveugle 
n’^tait plus Ik, que ma mere 6tait peut4tre siu’ son lit 
de mort, tout inconsol6e de ne pas voir au moins un 
de ses deus enfants a son chevet, le coeur me fendait. 

S Puis, quand je pensais que Denise 4tait la-haut, toujours 
si charmante et si tendre, veillant aupres de ma mkre 
oil dormant a c6t4 des berceaux de ses deux petits, et 
qu’elie m^aimait encore d^assez d^amitie pour avoir 
appris mon nom de Claude k ses enfants et pour leur 
10 faire prier le bon Dieu pour moi, je me trouvais 
n^anmoins le plus beureux des bommes qui 6taient sur 
la terre, Dans ce combat si long et si ind^cis de la 
peine et du contentement, mes idees se’ brouillkrent, 
mes yeux se fermerent ; je rabattis le manteau de 
15 mendiant de Tidiot sur ma t^te, je me tournai le visage 
du c6t6 du mur, et je m’endormis en me disant en moi- 
m6me: “Tu te reveilleras avant le jour, et tu Pen 
iras ik-baut te cacber sous les cbktaigniers, pour n'entrer 
k la maison qu’apres que le soleil sera bien baut et que 
20 ta mkre sera bien r^veill^e, la pauvre femme ! 

Je crojais me reposer seulement quelques beures, et 
ne pas m’endormir assez pour ne pas entendre le coq 
chanter. 

Mais, monsieur, la lassitude du corps, et encore 
25 plus la lassitude de Fesprit et du cceur par toutes les 
id^es qui m’avaient battu le front depuis deux longues 
journ^es, trompkrent mon esp6rance, et je m’endormis 
si fort et si bien que le mugissement de cent boeufs 
appelant le bouvier dans ratable ne m’aurait pas 
30 r^veill^. J’^tais aussi mort et aussi sourd que les 
pierres de Tescalier que j’avais taill6es. 

H4las 1 ce fut peut-^tre un grand malbeur. 11 
aurait mieux valu pour tous que j^eusse recul6 dans 
mon envie de rentrer k la butte, m^me pour recevoir 
35 la dernikre benediction de ma mkre. 
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Je ne sais combien de temps je dormis, monsieur, 
Inais voila que tout a coup j^entends de legers sabots 
descendre les marches de Fescalier de la maison, droit 
au-dessus de ma t^te, puis des sabots plus lagers et plus 
petits qui descendent apres, puis qu’en ouvrant les 5 
yeux je vois le grand jour k travers les fentes de mon 
manteau, puis que j'entends deux petites voix d^enfants 
effray^s qui disent : “ Mere, regarde done, voil^ Tinno- 
cent couch6 contre le mur ; nous n'osons pas passer. 

— Passez, passez, mes petits, r6pond une voix douce 10 
de femme : e'etait celle de Denise ; venez, venez, Tinno- 
cent ne fait de mal a personne. II dort la, le pauvre 
homme, parce qu’il n’aura pas trouv^ de grange ouverte 
cette nuit; ne le derangez j)as de son sommeil, vous 
lui porter ez une ecuelle de lait et du pain quand 15 
j’aurai trait les chevres/^ 

Et eile entra k F6curie a c6t6 pour traire le troupeau, 
en passant si pr^s de moi que je sentis le vent de son 
tablier sur mon visage. 

‘ Je vous laisse a penser, monsieur, ce que j’^tais 20 
dans ce moment. J’aurais voulu ^tre k cent pieds 
sous la tei're, de peur d’etre vu par Denise dans ces 
habits de mendiant. Qu'allait-elle penser de moi ? 
Mais les deux petits toient rest 4 s 1 ^ dehors, k c6t4 
de moi, ne faisant pas de bruit et se mettant ieurs 25 
petits doigts sur la bouche en me regardant dormir, 
de peur de moi et de peur de d 4 sob 4 ir a Denise. Je 
n'osais done pas remuer. Je me disais : '‘Quand elle 
aura repass6 avec le seau de sapin k la main pour 
remonter k la maison chercher Tecuelle et le pain, et 30 
que Ses petits Tauront suivie en haut, je me sauverai, 

‘et on ne saura pas ce que je suis devenu quand ils 
I’edescendront pour me r^veiller.” 

Mais malheureusement il y avait une 4 cuelle k 
F^curie et un morceau de pain du petit berger sur la 35 
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planche au-dessus de ma tete, k c 6 t 6 de la porte. 
Done, en sortant de traire ies ch^vres, Denise, ton jours 
aussi compatissante qu’autrefois au pauvre nionde, 
tenant a la main une ecuelle pleine de lait, et prenant 
5 sur la planche un morceau de mie de pain qu^elfe 
trempa dedans, s'approcha de moi tout pres, se penclia 
avee bonte, et me parlant de sa voix la plus douce : 

E4veillez-vous, parnTre Benoit, qu’elle me dit, il fait 
grand soleil, il y a bien longtemps que vous dormez ; 
10 vous devez avoir besoin de d6jeuner. Yoil^ une 
ecuelle de lait et du pain ; prenez, et vous prierez le 
bon Dieu pour toute la maison . . . et pour Claude ! 
ajouta-t-elle encore d’une voix plus tendre. 

Ah { monsieur, mon nom dans ses l^vres et ne pas 
15 oser embrasser le bout de ses sabots ! vous figurez- 
vous ? 

Mais je me sentis comme foudroy6 de je ne sais 
quoi au front, au cceur et dans tons les membres. Le 
bon Dieu m’aurait, je crois, dit de bouger, que je 
2on'aurais pas fait un mouvement. Je n’en fis aucun, 
monsieur : j*esp 4 rais qu^elle s’en irait sans m'avoir 
r^veill^. 

Mais Denise, inquiete de ce que je ne lui r 4 pondais 
pas et de ce que je retenais m^me mon souffle pour ne 
^ 25 pas remuer, croyant sans doiite que j’^tais tomb6 1^, 
malade ou ext6nu6 faute de nourriture, m'appela 
encore plus baut, et, ne recevant ton jours pas de 
r^ponse, mit son seaii a teiTe, prit F^cuelle de la main 
gauebe, et de la main droite tira mon manteau de 
30 dessus mon visage pour que le soleil m'entr^t dans les 
yeux et me r 4 veilMt. 

Qu'est-ce que je devins, monsieur, et qu'est-ce qu^elle 
devint elle-m^me, quand mon manteau soulev6 par sa 
main lui laissa voir en plein soleil, au lieu du visage 
35 de Fidiot qu^elle s’attendait k trouver 1 ^, quoi 1 le visage 
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et ia figure de son fiance Claude, convert des haillons 
d^in mendiant ! 

Elle Jeia un cri qui fit sauver les enfants et les 
ponies par toute la cour; elle laissa tomber de ses 
doigts Tecuelle et le lait sur Tiierbe, et elle tomba elle- 5 
m^nie a la renverse, la main droite soutenant a peine 
son pauvre corps sur la premiere marcbe de Tescalier. 

Je me levai pour courir ^ son secours. 

Les enfants revinrent regarder et pleurer a grands 
cris. 10 

La vieille mere sortit an bruit, a moitie v^tue, sur 
la galerie, pour voir quel malheur 6tait arrive a Denise. 

Elle me reconnut, jeta un cri, 4tendit les bras. J’y 
courus, je Fembrassai, je la reportai sur son lit. 
Puis je vins r el ever et reconsoler Denise a moiti6 15 
4vanouie de sa peur, et je la soutins dans mes bras 
pour la ramener toute tremblante k la maison et pour 
la rasseoir sur le banc de bois aupres de la nappe. 

‘‘Est-ce bien vous, Claude, sous ces pauvres habits? 
me dit-elle. 20 

— Est-ce bien toi, mon pauvre enfant, sous cette 
besace de mendiant ? Est-ce que la maison est assez 
malheureuse pour qu’un enfant des Huttes si gentil au 
travail et si serviable aux autres cherche aujourd^hui 
son pain de porte en porte ? Ah ! mon Dieu ! , . 25 

, Je les rassurai bien vite en leur avouant pourquoi 
j’avais chang6 d’habits avec Tidiot sur la c6te de Milly, 
afin de ne pas ^tre reconnu des bergers et de savoir 
des nouvelles de la maison, sans y rentrer pourtant 
si . . . Je n^osai pas achever toute ma pens6e, de 30 
peur de rappeler le pass4 k Denise ; mais je tirai du 
gousset de mon gilet une poignee de pieces de trente 
sous que j^avais gagnees et mises de cdte cette fois, a 
Lyon et a M^con, pour la maison, si on avait besoin 
d’argent, et je montrai ^ ma mere et a Denise les 35 
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manches de ma chemise, qiii etaierit de belle toile 
de coton ray6e, comme les plus fieres filles du pays, 
auraient 4t6 bien heureuses d’en avoir de pareille pour 
se faire des tabliers. 

5 A ces signes les deux femmes restk’ent convaincues. 
que je n’^tais pas devenu un mauvais sujet et un men- 
diant rentrant chez lui pour avilir sa famille. 

Elies me firent boire et manger avec les enfants, qui 
s’accoutumaient a moi et qui riaient en sWublant du 
10 manteau et de la besace du mendiant. J e leur racontai 
en peu de mots mes voyages de tour de France. “ Mon 
Dieu ! que le monde est grand 1 ” disaient-elles. Denise 
devint toute pale quand ma mere me demanda si je 
n^avais pas fait rencontre d’une iille qui me plht et si 
15 je n’^tais fiance avec aucune. Puis Denise devint toute 
rouge et sortit, sous couleur dialler donner de Therbe 
aux cabris, quand j’eus r^pondu que non, et que je 
n^avais jamais pens6 k me marier. 

Alors, quand je fus seul avec ma mere, elle profita 
20 de ce que nous n’etions que nous deux, et elle me . 
raconta ce qui s’4tait passe pendant mon absence k la 
maison, en se dep^chant et en parlant bas pour ne pas 
faire pleurer Denise. 

“ Ah 1 mon pauvre Claude, commen9a-t-elle par me 
25 dire, que j'ai done eu tort et que j'ai besoin d^^tre par- 
donn6e par toi ! Tu aimais Denise, Denise t'aimait 
j'ai vouiu autrement que vous : j’ai trop aim6 mon 
pauvre Gratien. G^tait bien naturel, puisqu'il 4tait 
le plus afBig4 de mes enfants; j’ai pense qu’il n'y 
30 avait que Denise qui pfit le consoler dans sa triste vie. * 
Elle m^a ob6i par sacrifice, la bonne fille! Elle m’a 
dit : “Ma tante, j’^pouserai celui que vous me direz, 
puisque je vous dois tout et que vous ^tes comme ma 
mke.” Je t’ai fait partir, pensant que toi, qui 6tais 
35 un fort gar^on et qui avais tes bras et tes yeux, tu 
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trouverais assez d’autres fiancees, pendant qu’il n’y 
en avait qu’une pour Faveugle. Et qu'est-ce qui est 
^arriv6 ? Le voila, mon garqon. 

“ Le chagrin est entr6 par la porte de la maison 
avant que tii Teusses referm^e, Tois-tu! Denise as 
d'abord fait une maladie qui a dur6 six mois et qui lui 
a enleve les bras, la force et les couleurs : elle ^tait 
devenue p 41 e comine les violettes a rombre sous les 
coudriers. 

‘‘L^aveugle ne pouvait pas s’en douter, puisqu’on lo 
ne le lui disait pas, et> il la croyait le lendemain comme 
la veille. Sa complaisance et sa douceur 4 taient 
toujours les m^mes, et le son de sa voix avait pris 
quelque chose de plus tendre qu’autrefois. II croyait 
que c^^tait un signe de son amiti 4 augment 6e pour lui, iS 
le pauvre innocent 1 II attendait impatiemment le 
moment ou je lui dirais : Tu peux parler a Denise. 

“ A la fin, je le lui dis. Denise consentit sans mur- 
mure a ce que je lui commandai. Elle n^avait rien 
contre Gratien : au contraire, elle Taimait comme un 20 
fr^re malheureux. 

“Je les fian^ai un an apres ton depart, et ils ne 
tarderent que jusqu'apres la Saint-Jean ^ se marier, 
Gratien 6tait bien heureux, et Denise ne montrait point 
sa pens^e. Seulement, si ton sac venait k tomber du 25 
clou k terre ou si quelque parent passant par les Huttes 
demandait de tes nouveiles et disait ton nom, elle s’en 
allait appeler ses poules ou balayer le palier de 
rescaliei\ 

“ Trois ans se passerent comme 9a, et Denise eut 30 
d’abord sa fille, puis son gar9on. II semblait que 9a 
devait mettre du bonheur de plus a la maison. Eh 
’ bien ! non, 9a ne fut pas comme je croyais. 

“ Voil^ qu*un soir qu'on parlait de toi dans le pays, 
un garcon de Saint-Point revenant de Farmee passa aux 35 
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Huttes, ren contra Taveugle sur le pas de la porte, et 
lui dit: “Je reviens de Toulon^ ton fr^re Claude 
travaiile au chantier du fort, mais ii ne travaillera* 
pas longtemps, le malheureux : ses camarades disent 
5 qifil a le chagrin au coeur, qu’il ne veut ni se divertir, 
ni boire, ni rire avec eux, qu’il est plus sec que' 
son marteau et plus maigre que sa scie, et quhl ne 
passera pas Thiver en vie. II vient de partir. On ne 
salt pas pour quel autre chantier. Je n^ai pas pii le 
10 trouver pour lui demander ses commissions pour le 
pays.^’ 

Ce pauvre soldat ne savait pas le mal quhl faisait. 
^a fut ie coup de mort pour Faveugle. II jeta un cri 
et se bat tit le front avec les deux mains. “ Ah ! j’ai 
IS tu4 mon frere ! quhl me dit le soir tout bas en 
rentrant ; c’est mon bonheur qui lui cohte le sien : je 
ne puis plus vivre I 

Depuis ce jour il n’eut plus un moment de paix ; 
Denise elle-m^me n’en pouvait obtenir un mot de con- 
20 solation. II ne dormait plus, il ne mangeait plus de 
bon coeur, ii ne voulait plus que les enfants ni Denise 
restassent aupres de lui. Ii ne voulait pas m^me de 
moi pour le consoler. Il me disait ; “ C’est vous qui les 
avez sacrifi^s pour mon bonheur; vous avez eu tort, 
25 et moi j^ai 4te un Cam ! Que le bon Dieu nous pardonne 
k tons et qiFil me prenne vite ! Je veux aller 1^-haut 
demander pardon k mon fr^re ! ” Je fis venir le 
m^decin ; le m^decin me dit ; Cet homme n'a point 
de mal, c’est ie moral ; il faut s’en rapporter au temps 
30 et lui complaire en tout, pauvre femme 1 ” 

“ Au bout de six mois, il mourut, sans maladie, en 
te demandant pardon, comme si tu avais 6t6 14, devant 
son lit. Denise, les enfants et moi, nous le pleur4mes 
bien 1 II ^tait si bon 1 c^est sa bont^ qui Tavait tu6. 

35 ‘*11 y a de cela pres de deux ans, mon pauvre 



XX 


LE TAILLEUR D£ PIEEEES 


81 ) 


enfant, Depiiis ce moment le temps a 4 t 4 dur pour nous, 
vois-tu I Le mal me reprit avec les remords de ton mal- 
heur, de celui de Denise, et avec le chagrin de la mort 
de ton frere. Mes bras perdirent leur force comme moii 
<jO0ur ; mes jambes ne me supportaient plus pour aller 5 
aux champs. Je n’^tais plus bonne qu^a filer ma 
quenouille en gardant les b^tes. 

Denise, assez occup6e a ses deux petits d 4 ja, etait 
done obligee de se lever avant le jour et de se coucher 
apres minuit pour tout faire, piocher, sarcler,moissonner, 10 
rapporter les gerbes, egrener les epis, battre les chtoi- 
gniers, enfin tout. Elie n^y pouvait pas suflare, la pauvre 
enfant, et le pain commengait a devenir rare sur la 
nappe. J’ai ete forc^e de m^aliter il y a trois semaines. 

II a fallu que les b^tes se gardent toutes seules avec le 15 
chien. Denise passe les jours a mon chevet pour me 
soigner. La misere 6 tait a la porte aussi bien que le 
chagrin et la mort, quand le bon Dieu t’a envoys. 
Qu^il te b^nisse comme je te b 6 nis, mon pauvre Claude i 
Peut 4 tre il y aura du remade a tout, si tu peux rester 20 
avec nous maintenant, devenir Touvrier de ta mere, le 
p^re des petits, et qui sait, ajouta-t-elle en pleurant, une 
seconde fois le fianc 4 de Denise. 

— Ah ! que oui, r^pondis-je, ma m^re ! je resterai, je 
ne m’en irai plus jamais ; j^aimerai ces petits comme 25 
les fils de mon fr^re et comme les miens; j^aimerai 
Denise comme je Fai aim6e toujours et comme elle 
consentira que je Faime.” 


CHAPITEE XI. 

Qa fut dit, et je partis pour aller aoheter k M^con 
une veste et du linge de ma condition, a la place des 3^^ 
haillons de Fidiot. 
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A mon retour, le lendemaiii, ma mere avait tout dit 
k Denise. Elle me fit bonne gr^tce en rentrant et me 
trempa la soupe au bout de la table, ^ Tendroit oii elle , 
me la trempait quand elle 6tait fille et que j’ 4 tais sou 
5 fianc^. Je prenais le petit et la petite sur mes genoux, 
et je les embrassais bien fort, afin qu^elle comprit que 
c^ 4 tait pour elle que je les aimais tant. C’est qu^en effet 
la petite lui ressemblait, monsieur, et qu’en Fembrassant, 
ii me semblait en embrasser deux. 

10 Mais nous ne nous pari ions pas, parce que ma mere 
disait qu’il fallait avant une permission du maire et ime 
dispense du cure pour se marier entre beau-frere et 
belle-sceur. 

Quand j’eus les papiers, monsieur, alors nous nous 
15 parl^mes comme nous nous etions pari 6 autrefois sous 
les noisetiers et le long des buissons. Seulement les 
enfants cueillaient des coquelicots ou denichaient des 
nids de rossignols autour de nous, en revenant k cbaque 
instant les montrer ii moi et a leur mere. Denise sou- 
20 riait en pleui'ant et pleurait en souriant, comme une 
im 4 e d’avril. Elle 4 tait encore plus jolie qu’a dix-buit 
ans, depuis qu’elle dormait toute sa nuit, que le pain 
et le laitage abondaient sur la table, grace a mon 
economie, et qu'elle me sentait lii, a d^elle, sans que 
25 personne pfit jamais y trouver k redire et nous s6parer. 
Elle courait sur la pente des pr6s apres sa petite, aussi 
legere que si elle avait 4 t 4 sa scBur. Etions-nous 
jeunes ! Etions -nous fous ! Etions-nous heureux, 
monsieur ! Le jour appro chait oti nous devious des- 
30 cendi’e avec toute la famille pour nous marier au 
village. Ma mere en avart rajeuni elle-m^me. Ces 
neuf ans n’ 4 taient rien qu’un mauvais r^ve qui semblait^ 
iFavoir dur6 qu’une nuit. 

En attendant, j’avais repris mon 6tat. Comme 
35 j^avais si longtemps absent, et que les autres 
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tailleurs de pierres ne travaillaient pas a si bon marche 
pour le pauvre mondcj le pauvre monde des bameaux 
de la montagne avait bien de Fouvrage a me commander. 
Oelui-ci avait mari6 sa fille, et ii voulait b^tir une 
chambre de plus pour son gendre ; celui-14 avait vu 5 
s’6crouler sa grange, son evier ou son pigeonnier. Je 
gagnais, en gagnant petit, plus qu’il ne fallait pour 
fonder notre menage. J’avais d^blaye ma vieille 
carriere, entre ies Huttes et la valine, de tons les 
gravois que les 4boulements et les pluies y avaient 10 
accumul^s depuis neuf ans, et de toutes les ronces qui 
avaient poiisse a travers. J'avais retrouv6 mes bras de 
dix-buit ans. A cbaque coup de pic, je me disais : 

“ C'est pour elle ! ” Et je me sentais plus vigoureux le 
soir que le matin. Ab 1 c^est un bon repos que Famour 1 5 
tranquille dans le coeur ! 

Et k la maison tout le monde etait gai, jusqu’aux 
petits. 

Ma mk’e avait fait des beignets et des gaufres 
dasarrasin pour le joui’ de la noce, qui 4tait le mardi de 20 
la Saint- Jean d'6t6. Elle avait invit4 les parents 
qui ^taient au village ou r^pandus ici et la dans 
les bameaux. II y en avait une douzaine, petits ou 
grands. Les tailleuses ^taient venues faire la robe et 
la coiffe de noces k Denise, et elles lui essayaient tout 25 
le jour tantdt ceci, tant^t cela. Yous auriez entendu 
jaboter et rue dans la maison du matin au soir. 

Moi, monsieur, je riais un moment avec eux, et puis 
je redescendais travailler, mais sans tenir longtemps 
au* travail depuis les derniers jours. Mon cceur 4tait 30 
trop avec Denise, Pourtant j 'avals pr4par^ aussi une 
surprise k la noce et un bouquet, comme on dit, au feu 
d'artifice de la Saint- Jean, qu'on a coutume d'allumer 
siu’ nos montagnes la veille de cette Ute. J e travaillais 
depuis buit jours a creuser une mine comme J'en avals 35 
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vxi creuaer dans les rocliers de Toulon, capable de faire 
saiiter toute la voi\te sous les sapins de ma carri^re, et 
de me donner sans peine des mat^riaiix pour tailler, 
pendant plus de six mois. 

S Je n^en avais rien dit a personne, pas meme ,4 
Denise, poiu* que 9a partit a la fin du repas des noces. 
Je Favais remplie d’uii demi- quintal de poudre bien 
bourr^e avec de la sciure de pierre par-dessus. De peur 
de malheur jV avais attache une mecbe qui brfilait 
10 lentement et que j ’avais recouverte de gravier et 
d’herbe seche, pour que les pieds des betes ne la 
derangeassent pas. li n’y avait que moi qui connusse la 
toiiife d’orties on le bout de la meche 6tait enroul6 
en sortant de terre pres de la carriere, au bord du 
15 chemin. 

Le matin de la veiile des noces, j’ailai encore 4 la 
carriere, je visitai ma meche, je preparai mon amadou 
avec une trainee de poudre arrivant jusqu’au chemin, 
et je me dis en remontant : “ Tu battras le briquet, la 
20 poudre prendra feu, ramadou s’allumera, il communi- 
qiiera lentement le feu k la meche : tu auras le temps,, 
sans te presser, de remonter jusqu’aux Huttes, tu 
prendras un verre pour boire k la sante des parents en 
embrassant Denise, et le coup partira.” C’6tait mon 
25 id^e, monsieur. 

Cela fait, je descendis, tout courant, an village de 
Saint-Point pour acheter six bouteilles de vin blanc, 
afin de faire boire le lendemain a la noce. J e m’amusai 
un peu avec Fun, avec Fautre, avec le cabaretier, avec 
30 le sonneur, avec le cure et sa servante. On m’offrait 
un verre de vin partout, je ne pouvais pas refuser sans 
^tre malhonnete ; je bus quelques coups de trop. La. 
preuve, c’est que moi, qui ne faisais que siffler en 
travaillant dans mon chantier, je remontai aux Huttes 
35 qu’il dtait d^ja quasi nuit, et en chantant si haut que 
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ma voix faisait sauver les oiseaux couches dans 
les buissons et sur les arbres. 

J’avais tout a fait oubli^ que c’4tait la veille de la 
Saint -Jean, le' soir oti Ton promene des torches de 
paille enflamiii6e et des mats de sapin ailumes 5 
sur les montagnes. En approchant de mon chantier 
dans Fombre, j'entendis quelques bruits dans les 
feuilles, et comme un chuchotement de voix de 
femmes et d^enfants de Tautre c6t4 de la carri^re, tout 
en haut, sous le grand sapin. Je m^arr^tai et je me lo 
dis : “ Ce sera Denise, les tailleuses et les enfants qui 
seront venus a ma rencontre par surprise et par 
badinage, ne me voyant pas remonter si tard/^ Et ce 
n’^tait que trop vrai; car, au moment oil je pensais 
cela, j’entendis la voix claire et tremblante de Denise 15 
criant gaiement : Claude 1 Claude ! k travers les bois. 

Je r6pondis : “ Denise ! Denise ! c’est toi ! c’est 
moi I et je fis quelques pas en courant. 

Mais k ce moment, monsieur, une grande lueur 
m’entra tout a coup dans les yeux, et une douzaine de 20 
voix de gar 90ns, de jeunes files et d’enfants se mirent k 
appeler aussi du c6t6 oppos4 a F^i^vation oti j’avais 
entendu Denise. C’^taient les gardens, les files et les 
enfants de la noce du lendemain qui 4taient venus, pour 
me faire f^te et surprise, promener en signe de 25 
r6jouissance leurs torches de paille et leurs m^ts de 
sapin allum^s autour de Denise et de moi. Ils ^ 
venaient d’y mettre le feu en m’entendant r^pondre k 
Denise, et ils s’avan^aient en poussant des cris de joie 
et en secouant leurs flammes et leurs ^tincelles au- 3*^ 
dessus de leurs t^tes dans la nuit. 

A la reverberation de ces torches enflammees, je vis 
clairement Denise au sommet de la carriere, droit en face 
de moi. Son garcon la tenait par la main, et sa petite 
file etait pendue k son cou, assise sur son bras. Elle 35 
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regardait vers moi avec un visage de bonheur et 
d’amour. Je liii tendis ies bras, puis tout k coup‘je 
poussai un grand cri, et je liii fis signe de se sauver d^ 
la oil eile etait. 

5 Ma pens^e venait de me frapper comme un coup de 
marteau dans la tete. Les gar cons et les jeunes filles 
s^approchaient du cbemin ou j ’avals sem6 mon amorce 
sur mon amadou le matin, line ^tincelle emport^e 
par le vent suffisait pour allumer la m^cbe et pour faire 
10 sauter ie rocher sur la caverne oil 6tait Denise ! 

H61as 1 monsieur, jepensai trop tard. Je n’avais pas 
eu le temps de decoller ma langue de mon palais et 
d’^tendre la main vers Denise, qu^in coup de tonnerre 
souterrain eclata sous ses pieds, et que je la vis lanc^e 
15 avec ses deux petits enfants a la hauteur de la t^te du 
sapin, et retomber s’engloutir avec eux dans la vohte 
qui venait de s^entr’ouvrir et de se reformer avec 
le bruit de T^croulement du monde! . . . Grand 
Dieu ! que ne se referma-t-elle du m^me coup sur 
20 moi! ... 

Je vis que le pauvre homme ne pouvait plus pour- 
suivre. J'eus compassion de son d^chirement. Je me 
h^tai de I’entrainer vers un autre site et de d^tourner 
sa pens4e de cet horrible d^nohment de son amour, 
25 remettant a un autre jour les details de r4v4nement 
dont on s^entretenait encore dans toutes nos 
montagnes. 


CHAPITRE XII 

Quand je le revis le dimanche suivant : “ H61as .*• 
monsieur, me ditdl, que venez-vous chercher ? je n’ai 
30 plus rien k vous dire. Denise fut retrouv^e morte, 
avec ses deux enfanta, par les pionniers, dans les debris 
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de la caverne. On les porta Ik, h la place oti vous ^tes, 
a’c6t^ de ma mere, qui n’avait pas pu survivre uii seul 
"jour k notre malheur. Ils me gardent la place, comme 
vous vojez, monsieur/’ 

' Je vis un vide entre deux tombeaux. $ 

“Et vous vivez la, lui dis-je avec piti4, toujours 
face a face avec votre amour evanoui ^ 

— Je ne pourrais plus vivre ailleurs, me dit-il ; mon 
coeur y a pris racine comme ce buis, qui puise sa s6ve 
dans la mort.” lo 

Je passai quelque temps sans revenir k Saint-Point. 
J’y revins en 18 . je montai aiix Huttes, je n’y 
trouvai qu’un cbevreau sauvage qui broutait I’herbe 
poussee sur le seuil de la cabane vide et abandonn^e. 
Un monticule de plus s’elevait dans Fenclos, a c6te de is 
celui oil dormait Denise. 

J e rencontrai en redescendant un des fils du 
coquetier, qui aliait ramasser des prunes tomb^es sous 
I’e vent dans le verger des Huttes, pour en remplir les 
paniers de son ^ne. 20 

Claude est done mort ? lui dis-je. 

— Oui, monsieur, il y a deux ans k la Saint-Martin, 
me r^pondit ce pauvre boiteux. 

— Et de quoi est-il mort ? 

■ — Oh ! il est mort de Tamour de Dieu, k ce que dit 25 
M. le cur4. 

— Comment ! de Tam our de Dieu, Benoit ? On en 
yit, mais on n’en meurt pas, lui dis-je ; e’est peut-etre 
aussi de Tamour de Denise ? 

— Ah 1 monsieur, voila ! Il aimait tant le bon Dieu, 30 
‘celui-1^, qu’il ne pensait plus k lui, pas plus qu’une 
hirondelle qui vient de sortir de sa coquille, et qui ne 
saurait pas manger si sa m^re ne lui apportait pas un 
moucheron dans le nid, Il eut la jambe cass^e et 



96 LE TAILLEUR DE PIERRES chap, xu 

Fepaule demise en relevant le toit de la cabaiie de la 
veuve Baptistine, qui s’^tait 6bouRe la niiit sur elle ‘et 
sur ses enfants ; et en ieur sauvant la vie, il perdit IsP 
sienne.” 

5 Maintenant, quand Tautomne me ram^ne a Saint- 
Point, cat bomme me manque dans la valine. La 
petite lampe que je voyais de ma fen^tre luire la nuit k 
travers les brumes de la montagne est comme une 6toile 
qui se serait 6teinte dans le pan du ciel, ou comme un 
10 ver luisant qu’on a Thabitude de voir 4clairer Therbe 
sous le buisson, et qui tout a coup s’obscurcit sous les 
pieds. Ce n'6tait qu’un ver de terre, mais ce ver de 
terre contenait une parcelle du feu des soleils. Ainsi 
6tait le pauvre Claude. 

IS Quelquefois, au milieu des champs, quand tout fait 
silence dans la vall6e, j’^coute involontairement, roreille 
inclin^e du cdt4 de la montagne, et je crois entendre son 
marteau r^gulier et lointain tomber et retomber sur la 
pierre sonore, comme un balancier rustique du cadran 
20 de r^ternit4. 
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1. 1. Mdcon: the capital of the department of Saone-et- Loire, 

on the right bank of the Sadne, 41 miles K. of Lyons, a 
centre of extensive trade in wine. It is the Matisco of 
Caesar. Lamartine was born in this town, which has 
erected a monument to his memory. 

2. 11. Bois-Olair : a range of hills, NW. of Macon. 

12, le Jura et le mont Blanc: the Jura is a chain of 
mountains between France and Switzerland, some 200 
miles long. Mont Blanc, the highest mountain of the Alps, 
is visible from M^con. 

17, lo MAconnais ; a gi’eat district famous for its vineyards 
and consisting of two sections : the Maconnais proper 
and the Beaty olais. 

19, la Bresse : a district stretching from the valley of the 
Sadne to the Jura, where cattle and fowls are reared in 
great quantities, The boatmen of the Sa6ne rowing towards 
the left bank hail each other by shouting, “ En Empii'e I ” 
whilst those going towardvS the right bank cry, “En 
E^aume ! '' This custom dates from the time when the left 
bank of the Saone was still territory of the Empire, and the 
right bank already belonged to France. 

22. Oluny ; about 15 miles from M^con ; the town owes its 
origin to the celebrated Abbaye de Cluny, the buildings of 
• which have been turned into a school. 

26. du Charolais : a district of southern Burgundy west of 
the Maconnais, well known for its oxen. 

3r 3. Saint-Point, about 15 miles from M^con, lies between 
wooded hills above the little river Valouze. The ancient 
chateau belonged to Lamartine’s father, and was the 
favourite home of the poet. The Arbre de Joceljm near 
the castle was so called because the famous poem was, it 
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seems, written nnder its shade. Lamartine, his wife,, his 
two children, and his mother lie buried at Saint-Point. 

3. 19. Salvator Rosa (1615-1673) ; a Neapolitan painter who 

was at the same time a satirical poet. Some of his paintings 
may be seen in the Pitti and Corsini at Florence, in the 
Louvre at Paris, and in the National Gallery. 

4. 16. Th^ocrite ; a Greek poet, bora at Syracuse about 310 B.C., 

author of famous idyls, most of which have a dramatic 
form. 

17. Virgile (70-19 b.c.) : the author of the the Georgies 

and the BticolicSy w’hose perfection of style is unrivalled. 

18. Claude Lorrain (1600-1682) : one of the greatest painters 

Prance has produced ; his works are distinguished by 
marvellously mellow colouring and striking truthfulness to 
nature. His real name was Claude Gelee. He w'as bom 
at the Chateau de Cliamagne in the Vosges. 

26. roman : refeming to languages rooicoi denotes the neo-Latin 
tongues (French, Proven 9 al, Italian, Spanish, Portuguese* 
Roumanian), and referring to buildings -it denotes the 
Norman style of architecture developed in Prance from the 
fifth to the twelfth century ; a mixture of Roman, Oriental, 
and Byzantine, such as is seen in the eleventh -century 
churches of Caen, Rouen, and Bayenx. 

45. 20. Marseille : Marseilles 'was a colony founded by the 
Phoceans in 600 b.c, ; the Romans called it Massilia, which 
does not help to explain the s at the end of its English 
name. It is now the principal commercial poit of Prance, 

70. 22. Toulon : a seaport and naval arsenal of the first class on 
the Mediterranean. In 1793 the ro 3 ^alists surrendered the 
town with its arsenal and ships to the English nnder 
Hood, but it w^as retaken in the same year after a memor- 
able siege, the first great achievement of Bonapai-te. 

Baroelonnette : a small town in the department of Basses- 
Alpes, some twelve miles from Digue ; it was built on the 
site of an old Roman to-wn. 

23. Grenoble*, a university town, sixty miles SE. of Lyons, 
the birthplace of Condillac and Casimir Perier. 

Vienne : twenty miles S. of Lyons on the Rh5ne ahd 
fifty -five miles NW. of Grenoble, in the ancient province 
of Dauphine, the suzerain of which was called dauphin, 
a title given to the eldest son of the king of Prance - 
since 1349. Vienne was the home of Fran 9 ois Ponsard. 
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70. ,24. Belleville : a small town near Macon (see note, p. 1 1. 1). 

Villefranclae : eighteen miles from Lyons near the SaOne, 
the capital of Beaujolais (see note, p. 2 1. 17). 

79. 29. Bayonne : in the Basses-Pyrenees on the Adonr, the town 
in 'which hayomts -were first manufactured. 

85. 27. Milly : a small village near Saint-Point, where the Lamartine 
family resided, and where the poet was brought up and 
lived off and on until 1860, when the property was sold. 
A bust of Lamartine is to be seen m the \ullage square. 
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Abhreviations.-^^sg. =: ‘ something,’ (le. = ‘ quelqne chose, ’ and 
qn. = ‘ quelqn'un(e).’ 
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I une grande route a high-road 
la vigne the vine, vineyard 

la lame the wave, billow 

tapisser to carpet, paper, 

deck 

un pampre a vine-branch 

le penchant the slope 

un coteau a hill, hillock 

un pr4 a meadow 

abreuver to water 

une rangee a row 

uii saule a willow 

Se diriger du cdte de . . 

Des miirs blanchis k la chaux 
Tons les trois ans 


tondre to shear, clip 

la faux the scythe 

glacer to frost, glaze 

touffu leafy, thick 

une vache a cow 

un nid a nest 

un rossignol a nightingale 

un martin- a kingfisher 

picheur 

un ruisseau a brook 

une chaumike a cottage 
le carillon the chime, peal 

To take the direction of , . go 
towards . . 

Whitewashed walls 
Every three years 


le paysage 

the landscape 

abriter 

to shelter 

a mesure que 

in proportion as, as 

le hibou 

the owl 

le hameau 

the hamlet 

la filche 

the arrow, spire 

la pente 

the slope 

un clocher 

a steeple 

escarpe 

steep 

un rameau 

a branch 

le buis 

the box-tree, box 

un etang 

a pond, pool 

le faite 

the top 

le mugissement the bellowing 

un chine 

an oak 

en haUlona (m) in tatters 

une couleuvre 

an adder 

une chivre 

a she-goat 

velouti 

velvet-like 

le balbutiement stammering, 

kt moisson 

the harvest 


babbling 

rapide 

steep 

un caillou 

a pebble 

De loin en loin 


At long intervals 

Pairejoura . » 


To make way for . , 
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3 line dechirure 
nne secoiisse 
jadis 

4troit 
im aiuie 
\m noisetier 
se creuser 
le sable 
rindustrie (/) 
le meimier 
une digue 
une 4cluse 
uu mouliu 
paysagesque 
le pinceau 
le but 
la mousse 
un rideau 
A mi-c6te 

4 coudre 
noyer 
la vitre 
grimper 
line ecbelle 
du lierre 
un reseau 
encadrer 
ime aire 
un sentier 
un soupir 
la toile 

se render 

5 un massif 
brut 
Tofiter 

le dot 
b4nir 
le foyer 
la oroissauce 
ensevelir 
au dela de 
un m41eze 
C’est la que f 


a rent 

a shock, convulsion 
formerly 
narrow 
an alder-tree 
a hazel 

to become hollow 
>aud 

the skill, ingenuity 
the miller 
a dyke, obstacle 
a weir, flood-gate 
a mill 
picturesque 
the brush 
the aim, end 
the moss 
a screen 


to sew 

to drown, flood 
the window-pane 
to climb up 
a ladder 
ivy 

a network 
to frame, encircle 
a threshing-floor 
a path 
a sigh 

cloth, painting, ^ 
canvas, curtain 
to swell out, rise 

a block, solid mass 
rough, unhewn 
to vault, arch 
the wave, tide 
to ble'ss 

the hearth, home 
growth 
to bury 
beyond 
a larch 

habite depiiis . . 


un peuplier 

a poplar 

un platane 

a plane-tree 

pousser 

to gl’OW 

la teintc 

the tint, hue 

le moyeii 

the nave 

Toiler 

to veil 

la brume 

mist 

la noussiere 

dust 

leble 

corn, wheat 

vanner 

to winnow, fan 

ramper 

to creep 

la cime 

the top 

brouter 

to browse 

dresser 

to raise, set up 

saxillahe 

saxatile 

line voice 

a flight, flock 

line colombe 

a dove 

s'abattre 

to alight 

Half-way up the hill 

la colliue 

the hill, hillock 

dentele 

notched, denti- 
culated 

roman 

Romanesque 

line prairie 

a meadow 

un noyer 

a walnut-tree 

un lahoureur 

a husbandman,, 
ploughman 

un metayer 

a small faimer 

des deur4es (/) commodities, pro- 
duce 

se fendre 

to split, burst 

le poids 

the weight 

un sapin 

a fir-tree 

la cloture 

the enclosure 

le berger 

the shepherd 

la cr4te 

the coping, ridge 

ecomer 

to break the „ 
comers of 

une breche 

a hre^h, gap 

renceinte (/) 

the enclosure 

voler 

to steal, fly 

le rebord 

the border, ledge 

It is there that I have been living 

ever since . 

. 
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6 une hirondelle a swallow tisser to weave 

un pmson a chaffinch une carrike a quarry 

une ecaille a scale, shell une fee a fairy 

epars scattered nicher to nestle 

fe duvet doivn serviable obliging 

Be la pierre de taille Freestone 

Be premier moiivement Impulsively 

Je ne suis pas shr qu’il conseute I am not sure that he will consent 

7 un panier a basket, basketful peser to weigh, lie heavj 


gagner to earn 

Be Thuile de mix 
. . Ce qu’il voudra, eufin 
II ne travaiUe pas non plus comme 
nous autres 

J’ai peur qu’il ne disc . . 

II est assez a I’aise pour iaire faire 
son ouvrage par . . 

II manquera au pau\Te monde 
Je manquerai a ma regie de vie 
Envoyez-le prier de descendre par 
un de VOS bergers 
Je le raisonuerai mieux que ne 
ferait un enfant 

S un b^ton a stick 
se cramponner to cling, hold fast 
le fusil the gun 

un aboiement a barking 

eprouver to feel 

la veille the day before 

Tout en marchant . . 

A la derobee 
B^s I’abord 

9 eraille frayed, fretted 

d4plier to unfold, open 

un eventail a fan 

un pouce an inch 

l^aisseur (/) the thickness 
gentler to swell 

Je doute qu’il lui fasse entendre 
• raison 

Le plus tot possible 
II n’y a que lui qui sache . . 

Sans appret 


Walnut oil 

. . Whatever he hkes, in shoid 
He does not work liite us either 

1 am afraid he will say . . 

He is well enough off to have his 
work done by . . 

The poor will miss him 
I shall infringe my rule of life 
Send one of your shepherds to ask 
him to come dowui 
I shall reason with him better than 
a child would 

une dalle a slab, flag-stone 
s’acheminer to bend one’s steps 
son recueille- his collectedness, 
ment meditativeness 

hocher to shake, toss 

Whilst walking . . 

Stealthily 
From the very first 

couler to flow 

le d6fi defiance 

chercher to seek, try 

heurter to go counter to, 

hurt 

Her to bind, enter into 

I doubt whether he will make him 
listen to reason 
As soon as possible 
He alone knows . . 

Without affectation 
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10 se defier de to distrust 

retentissant resounding, loud 

le pic the pickaxe 

la chute the fall 

sourd dull, hollow 

le marteau the hammer 

\ ide empty 

un monceau a heap 

la paroi the wall, side 

ehaucher to rough-hew 

presse urgent 

II n’y a pas a se fier a . . 

Dieu m’en demandera compte 

11 la demeure the abode, dwelling 

iin bouquet a cluster 

un chataignier a chestnut- tree 

le genet broom 

un chevieau a kid 

un mamelon a rounded mound 

un noisetier a hazel 

le chaume thatch 

Faire lever des grives 

A travers champs 

12 la racine the root 

pencher to bend, go down 

un chevrier a goat-herd 

le moule the mould 

un cabri a kid 

4 corcer to bark, peel 

le cresson water-cress 

une pervenche a periwinkle 

ecroul 4 fallen down 

des ronces (/) brambles, black- 

berry-bushes 

un sureau an elder-tree 

Un filet d’eau suee par le granit 

13 serpentcr to meander, wind 

fondre. to melt away, 

moulder 

r 4 sonner to resound 

la nef the nave 

un frisson a shudder, thrill 


convenu agreed upon 

un mai'chd a bargain 

primer to go before 

une grange a barn 

une etable a stable, cattle- 

shed 

le betail the cattle 

une cabane a cot 

ou bien or else 

un outil a tool 

It is impossible to trust . . 

God will call me to account for it 

la bruyke heath, heather 

le cuir leather 

un clou a nail 

un grelot a little hell 

epouvanter to scare, frighten 

avertir to warn 

gravir to climb 

la c6te the slope, declivity 

To start thrushes 
Across country 

la mauve the mallow 

I’ortie {/) the nettle 

semer to sow, strew 

hriser to break 

le houx the holly-tree 

la ske sap 

bouillir to boil 

I'ecorce (/) the bark (of a tree) 

attrister to sadden 

le creux the hollow 

tiMe tepid 

A thread of water that had filtered 
through the granite 

un merle a blackbird 

effrayer to frighten 

le vol the flight 

s’karter to become wider 

apart 

une flaque a puddle 
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un abinie an abyss 

le niveau the level 

Tjue masure a hovel, hut 

^ informe shapeless 

* adoss 4 a leaning against 

joncher to strew 

ijgouttee plus que versee par , . 
Un mur de pierres seches 

14 tarir to dry up, end 

recoulement the flowing 

{m) 

une gerbe a sheaf, tuft 

une grappe a bunch, cluster 

le deuil mourning 

eboule fallen down 

s’encliasser to fit in 

la rocaille rock-'work 

Un pan de briques autrefois crepi 

15 deborder to jut out 

un balai a broom 

I’avoine (/) oats 

tordre to twist 

un cognassier a quince-tree 

un genevrier a juniper-tree 

I’aubepine (/) the hawthorn 

Us ne s'enfuyaient pas non plus 
Dans le roc vif 
A la taille d’un homme 

16 galonner to lace, trim 

la couture the seam 

le laiton brass 

une pincee a pinch 

menager to contrive 

un bouchon a cork, wsp 

une fougere a fern 

affaisser to press down 

une poutre a beam 

♦ le four the oven 

le seigle rye 

Des regimes (wj) de mais 
Puiser a une source 


un tron9on a fragment, broken 
une solive a rafter [part 
un lambeau a shred, scrap 

dechirer to tear 

tourbillonner to whirl 
la suie soot 

Dripping rather than flowing from.. 
A dry-stone wall 

mMer to mix, mingle 

nne touffe a tuft 

une lucarne a garret-window 

une botte a bunch, bundle 

vermoulu worm-eaten 
empmnter to borrow 
une serrure a lock 

un loquet a latch 

une ficelle a string 

Part of a brick wall formerly 
rough-cast 

couver to hatch 

s’envoler to fly away 
les moBurs (/) the manners, ways 
le ciseau the chisel 

le foin hay 

I’oreiller {m) the pillow 
I’enfoncement the recess 
{m) 

They did not flee either 
In the solid rock 
Of a man’s size 

une tache a spot, stain 
la moisissure mouldiness 
un pot de grhs a stone-pot 
emmancher to haft 
le manclie the handle 
I’ameuble- 1 

raent (to) j- the furniture 
le mobilier j 
briller to shine 

un meiible a piece of furni- 
ture 

Cobs of Indian corn 
To draw water from a spring 
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17 un resixme a suimaary, 

epitome 

du gazon grass, turf 

la come the horn 

inabordable inaccessible 

line cassure a break, crack 

im degre a step 

le midi the south 

la peloiise the laTvu 

Faire le tour d’uu rocher 
De toutes parts 

18 la pesanteur the weight 

inhabile unskilful 

line enseigne a mark, sign 

L’un en face de Tautre 

19 le coude the elbow 

xecourb6 bent, bent back 

la soie silk, hair 

tachete spotted, speckled 

le bien-^tre comfort 

appuyer to lean 

le sabot the hoof 

reveur dreamy 

Se tenir eii cerclc 
Tour a tour 

A I’abri d’une raugee dc . ♦ 

20 une ruche a beehive 

un essaiin a swarm 

bruire to rustle, buzz 

une abeille a bee 

en foule in crowds 

piquer to sting 

une fourmiliere an ant-hill 
apprivoise tame 

eveille wide-awake, lively 

la fente the chink, cranny 

On eht dit que . ^ 

Je craignais d*y porter le trouble 
Revenir sur ses pas 
Se lever sur son seant 


moussu moss-gro\\Ti 

entasser to heap up 

un pan a section, part 

recroulenient the crumbling 
(m) down 

une enjambee a stride 
friiste worn, defaced 

en travel's cross-wise 

un de a thimble, die 

To go round a rock 
On all sides 

enlacer to entwine, twist 

le ventre the belly, chest, 

body 

Facing each other 

un chameau a camel 

un lapin a rabbit 

du serpolet wld thyme 

un fiocon a flake, tuft 

Tebranlement the shock, perturb- 
{m) atiou, motion 

la clartc light 

To stand in a circle 
By turns 

Sheltered by a row of . 

la patte the paw 

un etre a being 

attendi’i moved 

hairer to smell, scent 

se dresser to rise 

le museau the muzzle 

le hurlement the howl 

I’angoisse (/) anguish 
I’effroi (w) dismay, fear 

One would have thought that . , 

I was afraid of disturbing it 
To retrace one’s steps 
To sit up 
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21 aborder to come to, accost 

le cbantier the stone-yard 

beier to bleat 

bourdonner to buzz 

un sillon a furrow, trench 

Ic linceul the shroud 

22 ia veillee the evening {in 

comjQany) 

la cloche the bell 

Personne n’a rien a y voir 
Travailler a bon marche 

23 or now 

un 4 tat a trade, calling 

Taurndne (/) alms 

\m eclat a splinter 

II fait tons les jours deux lieues 
Avant la nuit noire 

24 causer to talk 

nuire a to hurt, hinder 

le prochain one’s neighbours, 

fellow- creatures 
faucher to mow 

.achever to finish 

. . Plus que I’heure ne le voudrait 
Pour ainsi dire 
A son heure 

25 une veste a jacket 

ie metier the trade, calling 

amonceler to pile up 

iondre to shear, mow 

I’assaisonne- the seasoning, 

ment {m) condiment 
rompre to break 

*11 ne fit aucune fa9on pour m’en 
empecher 

26 d’ailleurs besides 

une motte a clod 

la crSte the ridge 

Tons les dix ans 


embaumer to perfume, scent 
I’entretien (m) the talk, conversa- 
tion 

reveche rough, hard 

sain sound, all right 

un voleur a thief 

le timbre the ring, sound 

un eclaii’ a flash of lightning 

eleven to bring up 

It is nobody else’s business 
To work cheap 

se sauver to run away 

volontiers -willingly 

une brebis a ewe, sheep 

He walks two leagues every day 
Before it is pitch dark 

le rateau the rake 

la rosee dew 

un orage a storm 

la fenaison hay-making, hay- 

liarvest 

delayer to soak 

. . Later than one should 
So to speak 
When convenient 

arroser to water, wash 

down 

s’ecouler to flow or pass 

away 

une digue a dike, dam 

un epi an ear 

un coquelicot a poppy 
une sepulture a burial, tomb 

He made no fuss about preventing 
me 

la chaussee the causeway, bank 

un echafau- a scafiblding 

dage 

Every ten years 



108 


LE TAILLEUE DE PIEEEES 


27 Oil ! qiie si oh ! yes fouler to tread, trample 


allez I can assure you 

Je vous tiens quitte de ce que 
vous me devez 

28 p^rir to knead 

la pate dough 

compatissant compassionate 

un appentis a shed, penthouse 

. . M*a fait I’effet d’un manteau . . 

29 les decombres the rubbish, rums 

(m) 

un verger an orchard 

en friche fallow, unculti- 

vated 

indivis undivided 

paitre to graze 

ramasser to pick up 

la recolte the crop, harvest 

selon according to 

un coquetier an egg-merchant, 

poulterer 

Je n’ai Jamais su son nom de 
maison 

Sa meule de gres 

30 manier to hantlle 

un tablier a pinafore, apron 

le camier the game-bag, bag 

Le temps me dure 
C’etait un bien brave homme 

31 ouvrier hard-working 

la pioche the pickaxe 

k la mamelle at the breast 

la fievre the fever 

II en prit le creve-cosur 
Bile avait bien du mal a , . 

Pour comble de mis^re 


down 

^saigner to bleed 

I let you off what you owe me 


arracher to uproot 

le bien the property 

siffler to whistle 

. . Seemed to me like a mantle . . 

une foire a fair 

un remouleur a knife-grinder 
la moisson the harvest 

un montant an upright post 

la manivelle the handle, crank 

aiguiser to sharpen 

une serpe a pruning -bill 

une faux a scythe 

le grenier a foin the hayloft 

une pratique a customer 

la fonte the melting 

I have never known her maiden 
name 

His grindstone 

gi’onder to scold 

le brasier the red-hot fire 

aveugler to blind 

Time lies heavy upon me 
He was a most excellent man 

a peu pres about 

une boutique a shop 

un collier a collai’, necklace 

le pas de la the door-step 

porte 

He was broken-hearted 
She had hard work to . , 

To crown our misfortune 
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32 la lionte 
“ Tin chaton 
Tectirie (/) 
la cr^he 
un Hard 
• ^pargner 


shame 
a catkin 
the stable 
the manger 
(half) a farthing 
to save, lay by 


Donner en garde a qn. . . 

Tu auras soin qu’il n’aille pas . . 


Quel malheur que tu n’aies pas . . 


bercer 
une gaufre 
le sarrasin 
la tige 
le poulailler 


to rock 

a waffle, thin cake 
buckwheat 
the stalk, stem 
the poultry-house 


To commit to some one’s keeping ► . 
You will take care that he does 
not go . . 

What a pity you have not . , 


33 le pigeonnier 
le maiilet 
une auge 
la semaille 


the dove-cote 
the mallet 
a trough 
sowing 


la fauchaisou 

un gage {for 
des gages) 
une tcuelle 


mo\ving-time, 

moving 

wages 

a porringer 


C’est un bon inaitre que la faim 
J’aurais aisement gagne ma vie rien 
qu’k la pierre 

Le battage des orges 

11 aurait bien fallu lui parler de . , ! 


Hunger is a good master indeed 
I could easily have earned my 
living with nothing but stone- 
work 

The threshing of barley 
It would not have done to talk to 
her about . . ! 


34 serviable here useful 

un buisson a bush 

c’est que . . the truth is . . 

AUons, fais done comme le coeur 
te dit 

Le plus beau briu de flUe 
Deux ou trois fois par an 
C’est dommage que 9a pousse a 
I’ombre 

EUe n’entendait pas seulement . . 


sauvage shy 

un che^Teiiil a roebuck 
le trefle clover 

Well, then, do as you feel inclined 

The finest slip of a girl 
Two or three times a year 
It is a pity she should grow up in 
the shade 

She did not even hear . . 


35 un coup d’oeil 
le gosier 
peigner 
une 4 pine 
k la renverse 


a glance 
the throat 
to comb 
a thorn 
backwards 


une bouff 4 e 
souffler 
4 blouir 
plaindre 
une poignee 


a pufi’, gust 
to blow 
to dazzle 
to pity 
a handful 


C’est 4 gal 
II fallait la voir . . 


All the same 

You should have seen her . . 
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36 la laine wool 

sangloter to sob 

raser to graze 

une aile a wing 

avenant good-looking, 

comely 

iisser to smooth 

sarcler to weed 

nn Hen a iDand, strap 

traire to milk 

Les jonrs ouvriers 
Quelqne chose qn’elle fit , . 
Jnsqu'anx moineaux . . 

37 mordre to bite 

se r4pandre to disperse 

bondir to skip, caper 

par suite de . . owing to , . 

le contre-poids the counterpoise 

Un brin de ses cheveux 
Noas avions beau les rappeler . . 

. . Quand il se trompera de mur 

38 un jumeau a twin 

se passer de to do without 

le brouHlard fog 

une nu4e a cloud 

EHe les lui faisait tenir 

39 une gaule a pole, switch 

le sarcloir the weeding-hook 

filer to spin 

la quenouille the distaff 

manquer to miss 

le gu4 the ford 

la treHle the vine-arbour, 

vine 

une mouche a fly 

. . Pour le mettre de moitie dans 
sa vie 

. . Qu’elle ne le hii dit 


14cher to lick 

secouer to shake 

s’4lancer to rush, take one’s 

flight 

le perchoir the roost 

le colombier the dove-cot, 

pigeon-house 
un agneau a lamb 

enfoncer to sink, drive in, 

plunge 

On working- days 
Whatever she did . . 

The very sparrows . . 

desennuyer to cheer, entertain 

piocher to dig 

le chanvre hemp 

tiller to scutch 

A tiny lock of her hair 
It was in vain we called them 
back , . 

. . When he takes the wrong wall 


le bouillon- 

the mullein 

blanc 

peler 

to peel 

se lasser 

to grow tired 

une corbeille 

a basket 

She made him hold them 

une 4tincelle 

a spark 

aussi {beginning 

' so, and so 

the sentence) 

hormis 

except 

badiner 

to play, joke 

contrarier 

to annoy, vex 

le poil 

the hair 

un 4cureuil 

a squin’el 

une sapinette 

an American pine 


. . So as to share her life with him 


. . Without her mentioning it to 
him 

I don’t mind 


(Ja m’est 4gal 
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40 attraper 

to catch, talre in 

reluii’e 

to shine 

miroiter 

to glisten 

fierement 

proudly 

, la gelee 

frost 



Marque de taches de rousseur et 

Fi’eckled and sunburnt 

bruui par le soleil 



Elle devenait toute rouge de houte 

She blushed all over for shame 

41 la charge 

the load 

un fr ene 

an ash-tree 

la sueur 

sweat, perspira- 

line rigole 

a trench, little 


tion 


ditch 

Ce n’est pas I’embarras pourtant 

I should not mind though 

Atteindre sa majorite 

To come of age 


Faire le partage de . . 

To divide . . 


42 unjouc 

a rush 

la navette 

the shuttle 

a mesure que 

(in proportion) as 

une menagere 

a housewife 

tordre 

to twist 

dufil 

thread 

uue euclume 

an anvil 

les traits {/;?) 

the features 

un cercle 

a circle, hoop, rim 

elance 

slender 

line roue 

a wheel 

grele 

slim 

uu char 

a car, chariot 

s’appuyer 

to lean 

la herse 

the harrow 

a titons 

gi-opingly 

le soc 

the ploughshare 

exigeant 

exacting, hard to 

la chan’ue 

the plough 


please 

un tisserand 

a weaver 



.Connaitre qn. 

de nom 

To know some 

one by name 

Qu’est-ce que lui faisait le reste ? 

What did the rest matter to him ? 

Bander les yeux k qn. 

To blindfold some one 

A cela pres 


Save that, For all that 

43 se f^cher 

to get angry 

une chevrette 

a roe, doe 

songeur 

dreamy, thought- 
ful 

tant soit pen 

slightly 

Passe cela 


Beyond that 


T/omme k Tordinaire 

As usual 


44 eviter 

to avoid 

le levier 

the lever 

la b&tisse 

building 

une assise 

a layer, stratum 

,des d^blais (?h) rubbish 



Tout en bas du sentier 

Right at the bottom of the path 

43 tressaillant 

trembling 

un bdeheron 

a woodcutter 

• im matelot 

a sailor 

la hache 

the axe, hatchet 

line vague 

a wave 

un chine 

an oak 

Tecuine (/) 

foam 

Tagriment (7?i) 

the charm 

un 4 cueii 

a reef 

Iquarrir 

to square, cut up 

Sans que ea vous derange 

Without its disturbing you 
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46 remuer to move 

retrousser to turn up 

ime rainure a groove, furrow 

la moulure the moulding 

le carillon the chime, peal 

un battant a clapper 

Tairain (?h) brass 

le tambour the drum 

une ancre an anchor 

Tomber goutte a goutte 

47 se debarrasser to get rid of 

de 

soi-disani would-be ; seem- 

ingly 

Eire du bout des le\res 
Elle s’eloignait de quelques pas 

48 un semblant a pretence 

la margelle the margin 

un compagnon a journeyman 

Je la vois venir 

Elle te vent du mal pour te vouloir 
trop de bien 

Pour tout de bon 

Des clous a t^tes de cuivre 

49 le volet the shutter 

coller to stick 

flageolet to shake 

une larme a tear 

Tout en frisson que jTHais . . 

Un bruit ne tarda pas a me couper 
mon sifSet 

50 pourrir to rot 

la rive the bank 

un mendiant a beggar 

la cigue the hemlock 

Tiens, que je me dis (jjqp./tw me 
dis-je) . , 

Vous eu penserez ce que vous 
voudrez 


un menuisier a joiner 

une armoire a cupboard 

cirer to wax 

entretenir to keep in repair 
0?’ good order 

un p 4 pin a pip, kernel, 

stone 

un gland an acorn 

mince thin 

To fall drop by drop 

une noisette a nut 

foUtrer to play, frolic 


To give a forced laugh 
She went off a few steps 

rechercher to woo, court 

se douter de to suspect 

I see what she is driving at or what 
she is after 

She seems ill disposed towards you 
just because she bears you too 
much goodwill 
For good and all 
Brass-headed nails 

un baigneur a bather 

la noce the wedding 

allez I can assure you 

franchir to cross 

Shivering as I was . . 

A noise soon stopped my whistling 

k coup sflr surely 

gronder to rumble 

la c 5 te the rib 

“ Hallo ! ” I said to myself . . 

You may think whatever you like 
about it 
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51 le souffle 

tlie breath 

froisser 

to rumple 

quasinient 

so to apeak 

la paupi^re 

the eyelid 

inouille 

wet 

le cil 

the eyelash 

* gi’elottant 

shivering 

un cadeau 

a present 

la gel 4 e blanche hoar-frost 



11 y a longtemps que je le sals, 

I have known it for a long time 

mais c’est egal, je ne vous en 

but all the same I have no 

veux pas 


grudge against you 

52 le pressoir 

the wine -press 

Teloignement 

dislike, coldness 

bouleverser 

to upset 

{m) 


demeler 

to disentangle 

s’efforcer 

to endeavour 

53 la cruche 

the pitcher 

tressauter 

to start, jump 

54 s’^carter 

to turn aside 

tout comme 

just as 

s'egarer 

to lose one's way, 

un menage 

a household, 


go astray 


family 

Que nous dimes 


pop. for Bimes-nous 

Parler de choses et d’autres 

To speak of this and that 

Nous n’osames pas seulement . . 

We did not even dare . . 

53 faire la cour k 

to "WOO 

gater 

to spoil 

devaler 

to go down 

un arc-en-ciel 

a rainbow 

Avoir le di'oit de . . 

To have a right to , , 

Que deviendrais-tu ? 

^Vhat would become of you ? 

56 la Pentecdte 

Whitsuntide 

line epingle 

a pin 

le sonneur 

the bell-ringer 

une aune 

an ell 

carillonner 

to ring a peal 

la dentelle 

lace 

des prunelles 

sloes 

une saign^e 

a trench 

if) de buisson 

abreirver 

to water 

unfer^ repasser a flat iron 



57 •jaunii' 

to turn yellow 

quasi 

almost 

ramager 

to warble 

trainer 

to drag 

une alouette 

a lark 



A Tecart des autres 

A little vray off the others 

Je m’ennuyais d’etre seul 

It bored me to be alone 

58 plisser 

to plait 

une nappe 

a table-cloth 

la taille 

the waist 

acerocher a 

to hang upon 

• la joue 

the cheek 

ondoyer 

to wave to and fro 

une latte 

a lath 

la queue 

the tail 

le h^tre 

the beech-tree 



J’avais beau lui dire . . 

It was in vain 

I said to her . . 
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59 un promis an intended, lover 

la songerie dreaming, mnsing 

le galon lace, tape 

Sans qne nous le Ini disions . . 

60 un sean a bucket, pail 

nn cbenet a fire-dog ^ 

le p^tillement the crackling 
Vatre (??i) the beartb 

Plus le jour approchait, moins . . 

6 1 a pic perpendicular 

du sable sand 

une bale a hedge 

Enroulant des bras le tronc . . 
Pousser im cri 

62 nn gemissement a groan 

etouff 4 stifled, suppressed 

se ddtmire to make away with 
oneself 

le surlendemain two days after 

Beprendre connaissance 
. . Bien qne d’y songer 

63 efiectivement really 

^clairer to light up 

H s’etait trompe de sentier 
Le bord lui avait manque 
Paute de pouvoir supporter . , 

Et dire que . . 

A quoi bon essayer ? 

64 entrevoir to foresee 

soulager to relieve 

Je me mis ^ travailler a force pour 
tromper mon chagrin 
Quand il sera gueri , . 

65 Ucher to try 

d6p4rir to waste away 

Venvie {/) the wish, longing 

empirer 4 :o grow worse 


DE PIEEEES 

un sorbier a mountain-ash 
le souci care 

Without our telling him . . 

le pietinement the trampling 
briser to break 

s’attarder to linger 

The nearer the day came, the less . . 

un foyard {pop. a beech-tree 
for hetre) 

dans le temps long ago 

With my arms round the trunk . . 

To litter a cry 

nn membre a limb 

etonrdir to stun 

menrtrir to bruise 

evanoui unconscious 

To recover one’s senses 
, . Merely to think of it 

malheurense ! -wretched girl that 
you are * 

He had taken the wrong path 
He had slipped over the edge 
Because he could not bear . . 

And to think that . . 

What is the good of trying ? 

lui causa pop. for causa avec 

lui 

le mieiix the improvement 

I began to work hard to beguile 
my grief 

When he has recovered . . 

ceder to yield 

attendri moved 

la gu^rison the recovery 
maudire to curse 
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II maigrissait a vue d’oeii 
Ma mere avait beau me supplier . . 

Pleurer a cbaudes larmes 

66 etre clair- here to bare a good 

'voyant sight 

Fondre en larmes 
CoUte que coiite 

67 le fenil the hayloft 

essuyer to wipe 

Prendre son cceur a deux mains 
Le reste du monde m’otait tout iin 

En ce has monde 

68 un sobriquet a mckuaiue 
UB remplacaiit a substitute 
le mal du pays home-sickness 

Ils touchaient leur solde comme a 
Tordinaire 

Ponrquoi que tu ne veux pas , . ? 

69 dis done I say 

sonpirer to sigh 

le biicheron the woodcutter 
Je ne pouvais en detacher mes 
yeux 

Tantbt d'une maniere, tantbt d’uBe 
autre 

70 sc cramponner to cling 
d’autant plus the more . . as 

. . que 

moissonner to reap 

Je n’y pouvais plus tenir 
Sans m’en rendre Men conij^te a 
moi-meme 

71 *une semelle a sole 

Se laisser entrainer 

. . Qui me travaillait I’esprit 


He was getting perceptibly thinner 
It was in vain my mother entreated 

me . . 

To weep bitterly 

la poitrine the chest 

To burst into tears 
Come what may 

I’usure (/) the wear and tear 

casse broken down 

To muster all one’s courage 
The rest of the world was nothing 
to me 

In this lower world, Here belov/ 

ramasser to gather, put by 

saus cela otherwise 

They got their pay as usual 

•poy, for Pourquoi ne veux-tu 
pas . . ? 

^tre vodt 4 to stoop, be bent 

un berceau a cradle 

I could not take my eyes off them 

Now in one way, now in another 

quand meme though 

se homer a to confine oneself 

to, be content 
with 

I could not stand it any longer 
Almost unconsciously 


du plomb lead 

To allow oneself to be carried 
away 

. . Which was besetting my mind 
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72 la tempe the temple {anat.) 

Sans soulHer seulement 

Sans jamais atteindre 

Be quM t’aura servi d’ avoir . . ? 

Ne vant-il pas mieux qu'il te croie 
mort ? 

73 nn 41 an a spring, start, 

flight 

Eevenir sur ses pas 
Tenement qiie moii cceur y 
resterait . . 

Marcher mi-pieds 

74 line hesace a -wallet 

un innocent a simpleton, idiot 

si ce n’est qne except that 

Courir les montagnes 
II changea ses sabots centre lues 
Souliers 

75 troue full of holes 

une lieue a league 

Moigner to send away 

une croflte a crust 

un li^vre a hare 

Faire une commisfeion 
II jeta deux on trois voix 

76 ie nuirmotie* the muttering, 

ment mui’mur 

tout a riieure not long ago, just 

now 

bruire to rustle 

Fnisant bien attention a lie pas . . 

3*7 ie blntoir the bolter 

d^traquer to put out of order 

le trouble confusion, agita- 

tion 

Toniber a la renverse 
II ne tai'dera pas a venir 


en sursaut with a start 

Without even taking breath 
Without ever arriving 
What good will it have done you 
to have . . ? 

Is it not better for him to thmk 
you dead ? 

plus avant further 

To retrace one’s steps 
So much so that my heart would 
break . . 

To walk bare-footed 

iin bonnet a cap 

dechirer to tear 

aboyer to bark 

To wander about the mountains 
He exchanged his sabots for my 
shoes 

les haillons {m) the rags 
lecher to let go 

gronder to growl 

aviser to apprise 

To go on an en-and 
He barked two or three times 

une fonrmi an ant 

un escargot a snail 

lecher to lick 

les orteils {m) the toes 
gi'iller to rail in, grate 

Taking good care not to . . 

se dehrouiller to clear up 
grace a thanks to 

la liieur the gleam, light 

To fall backwards 
He will soon come 
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78 le d 4 c^s 
se prendre a 
un escabean 
fa farine 


the decease 
to begin 
a stool 
dour 


De peur qu’on ne m’enteudit 
.sangloter du dedans 


la cendre 
un trepied 
line toile 
d’araignee 
Lest I should 
from within 


ashes 

a tripod, stool 
a cobweb 

be heard sobbing 


79 une veuve a widow 
le menton the chin 
une meiirtris- a bruise 
sure 

II semblait qu’il n’y eut qu’a . . 

Que n’etais-je la ! 

Pas un coup de doigt de chagrin . 


taut soit pen somewhat 
epargner to spare 

marmotter to mutter 

It seemed as if it would have been 
sufficient to . * 

Would that I had been there 1 
Not the slightest touch of grief . . 


So par oubli inadvertently 
. . Comnie pour mieux fixer leur 
attention 

Jusqu’a ce que vous soyez grands 
Ils bai&serent la tete 


hairier to kiss 

. . As if the better to fix their 
attention 

Until you are growui up 
They bent down tbeir heads 


81 s'eteiiidre {oj a to go out 
jire) 

r6der to roam, prowl 

le croissant the crescent 

un endroit a spot, place 

II y a loiigtemps que nous ne 
Favons vu 

Errer de droite et gauche 


line irieule 
la coque 
feter 

tout a la fow 


a stack, rick 
the shell, hull 
to celebrate 
at the same time 


It is a long time since we saiv him 
To wander right and left 


82 le chevet the head (of a bed), 

bedside 

veiller to watcli, sit up 

neanmoins nevertheless 

Je croyais me reposer . , 

II aurait mieux valu pour tons que 
j’eiisse . . 

83 le grand jour broad daylight 
Qiiand j'aiirai trait les chevres, 

vous lui poiterez . , 

84 la mie crumb 

tremper to dip, soak 

foudroyer to strike, dumb* 

iound 


.se brouiller to get confused 

rabattre to pull down 

le mugissement the bellowing 
le bouvier the cowherd 

T thought I should rest . . 

It would have been better for 
every one if I had , , 


When I have milked the goats, 
you will bring him . . 

boiiger to move, stir 

extenue worn out 
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II y a bien longtemps que vous 
dormez 

Faiite de noiirritiu'e 

85 acbever to finish, complete 

le gousset the fob 

Bappeler qc, a qn. 

Mettre de c6tti 

86 rayc strii^ed 

fiei* proud 

un mauvais a worthless fellow, 

sujet scamp 

Qne le monde est gi’and t 
Sous couleur d’aller . . 

Quand j’eus rcpondu que non . . 

87 le coudrier the hazel 

balayer to sweep 

IIs ne tarderent que jusqxi’apres 
la Saint- Jean a se marier 
Si ton sac venait a tomber . . 

83 see lean 

de bon coeur heartily 

II faut s’en rapporter an temps 
H y a de cela pres de deux aus 

89 egrener to shell 

s’aliter to take to one’s 

bed 

, . Du Huge de ma condition 

90 le maire the mayor 

une dispense a licence 

le cure the rector, vicar 

denicher to take out of the 

nest, ferret out 
Elle me fit bonne gr^ce 
Ti’emper la soupe 
C’est qu’en efiet . . 

Sans que personne pfit jamais y 
trouver a redho 
fitions-nous jeunes ! 


You have been sleeping for a very 
long time 
For want of food 

le gilet the waistcoat 

une poignce a handful 

To remind some one of sg. 

To put by 

s’aifiibler de to dress oneself up 

in 

faii’e rencontre to meet 
de 

se depecbcr to make baste 

How big the world is ! 

Under the pretext of going . . 
When I had answered I had 
not . . 

le palier the lauding 

They only waited till after Mid- 
summer to marry 
If your bag happened to fall . . 

compluire a to humour 

You must leave it to time 
Tliat is nearly two years ago 

soigner to nurse 

la mis^jre distress, -want 

. . Linen suitable to my station 

le laitage milk food 
rajeunir to grow young 

again 

en attendant meanwhile 

She welcomed me 

To pour the soup on the bread 

The truth is that . . 

Without anyone ever being able to 
find fault with it 
How young we were ! 
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91 le gendre tlie soiidn-Iaw 

Tevier (m) the sink, sink- 

stone 

•deblayer to clear 

les gravois (m) the rubbish 
r<5boulement the falling in, 

' (?;i) landslip 

Plus qu’il ne fallait pour fonder 
notre menage 

92 faire sauter to blow up 

partir to go off 

un quintal a hundredweight 
bourrer to ram 

la sciure sawdust 

une meche a match 

II n’y avait que moi qui cou- 
nusse . . 

Battre le briquet 
Boire a la sante de qn. 

Je bus quelques coups de ti’op 
La preuve, c’est que moi, qui ne 
faisais que siffler , . 

. . Qu’il etait diya quasi nuit 


93 un m^t a mast, pole 

un ehuohote- a whispering 

ment 

Ce sera Denise qui sera venue a 
ma rencontre 
Faire f^te a qn. 

En signe de rejouissance 
ns venaient d’y mettre le feu 

94 Famorce (/) the priming, train 

decoUer to \inglue 

fe palais the palate 


un beignet a fritter 

une tailleuse a tailoress, dress- 

maker 

la coiffe the cap, head-dress 

jaboter to chatter 

le feu d’artifiee fire-works 

More than was wanted for us to 
begin housekeeping 

du gravier gravel 

Tamadou (5/1) tinder 

une trainee a train 

se presser to hurry 

le cabaretier the tavern-keeper 

malhonnete rude 

I was the only one who knew . . 

To strike a light 
To drink some one’s health 
I took a little too much 
The proof is that I who only 
whistled . . 

. . When it was already almost 
dark 

secotier to shake 


It must be Denise who has come to 
meet me 

To welcome some one 
As a sign of rejoicing 
They had just set fire to them 

s’engloutir to be engulfed 
vson dechire- his anguish 
ment 


un coup de a thunder-clap entrainer to hurry away 

tonnerre remettre to put off 

souterrain underground s’entretenir to talk 

4clater to break out un pionnier a pioneer, digger 

Que ne se referma-t-eile du merae Would that it had closed over me 
coup sur moi J at the same time I 
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93 ttVRiioiii vauishcid 

le seuil - tlie threshold 

laSaint-Martin Martinmas-day 
A ce que dit M. le cure 

96 d^inis dislocated 

un ver liiisant a glow-worm 
une pareelle a pai'ticle 
Cet homme me manque 


un boiteux a lame person 

iiu moucheron a gnat, small fly 

According to what the vicar says' 

le balancier the pendulum 

le cadrau the dial 

I miss that man 


Prmtedhy R. & R. Clark, .imited, Edinburgh. 
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